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    Encuentro


     


     


     


     


    Tenía todas las húmedas tormentas del mundo encerradas en unos ojos grises como nubes. Esa tarde se sentó sola en la terraza, como siempre. Camareros de mandil blanco ejecutaban su danza de veladores como aquellas bailarinas que otra tarde lejana había visto en el teatro,  junto a él. Pasaban los minutos y al fin una camarera se acercó. Pidió lo de siempre, un café con un chorrito de coñac y mucho azúcar tostado de caña si podía ser, que nunca podía ser. Ante la insistencia cada día en lo del azúcar de caña, el personal hace ya como que no la oye. A lo mejor es que realmente no la escucha. Apura el café y enrolla el sobrecito blanco de blanca azúcar; copitos de nieve dura, fina, cristalina y dulce se derraman sobre su falda. Y sigue esperando. Otra tarde de verano en la que él no se presenta ante su mirada de otoño.


    En el fondo del jardín una puerta se abre. Al fin, él. Ella aparta su mirada, no quiere engañarse, quisiera desengañarse, pero él se acerca y se asoma grande e imponente al velador que ella ocupa, el mismo en el que desde hace tanto espera una cita que quedó en soliloquio. Al fin él habla, se disculpa como si sólo se hubiera retrasado unos minutos. Pide un helado de vainilla, fuma un cigarrillo, hablan para sí mismos evitando encontrarse en el medio camino de sus miradas.


    Ella hace rato que dio fin a su café, él toma la última cucharada de ese helado fugaz pero interminable. Él se levanta y le coge la mano, la besa. A ella le parece que una lágrima roza su piel. Él tira al suelo la colilla del cigarro observando distraído su punta incandescente. Se despide y se va y ella no le dedica ni un solo vistazo porque sabe que es la última vez. De soslayo lo ve desaparecer por la entreabierta puerta del jardín.


    Después ella pide la cuenta, el camarero le extiende la nota, un solo café que pagar, como cada tarde. Ella protesta por la confusión, debe también un helado, un helado de vainilla. Se ofende, casi grita. Para acallar el revuelo deciden cobrarle un helado que nadie pidió. Luego se levanta, digna, y mira la puerta del jardín entreabierta, avanza unos pasos. Pisa con sus delicados zapatos de verano una colilla aún caliente.


    


    


    

  


  
    
Frío


     


     


     


     


    En esos años algunos niños olían a queso rancio, a leche agria, a cuerpo en descomposición incluso antes de morirse.


    -Me pregunto si la muerte de los niños huele así.


    En el cine, en películas que contaban historias antiguas, sucesos fantasmales de épocas románticas, salían de vez en cuando niñas que se morían de tisis después de comulgar. Aquellas imágenes mostraban a niñas muertas vestidas de gasa blanca oliendo a alcanfor, a la vegetal esencia de los gusanos de seda. Las ponían en su cajita blanca en un cuarto con centros de glicinias, con su vestido de primera comunión de encaje y caireles, con alhelíes o jazmines en el pelo y azucenas en las manos entrelazadas. Y zapatos de tacón. Unos tacones gruesos, como ortopédicos. Zapatos de muñeca cojita.


    -Delicados cuerpecitos virginales que exhalan aroma de vísceras, como a leche agria.


    Luego, aquellas niñas se le aparecían a sus hermanitos o a la nanny, que acababa volviéndose loca.


     


     


    Es una extraña película la que proyectan. Surgen y se desvanecen antiguas imágenes perdidas de colores empalidecidos, figuras que apenas recordaba.


    -Por favor, tengo frío, estoy solo en la sala. ¿Podrían bajar el aire acondicionado, o quitarlo directamente?


    Tengo fríos los labios, las manos que alguien me estrecha. Mientras, la película sigue.


    Aquella mañana dos compañeros no vinieron a clase. Antonio, Damián, ¿por qué no habéis venido, precisamente hoy que tenemos partido en el recreo?


    -Niños, una oración por el padre de Damián y Antonio, que murió anoche en un derrumbe en el frente de la galería donde picaba carbón.


    Damián era mi amigo, olía como a queso rancio y dulce con un poco de canela, era el más pequeño aunque estaba mucho más alto que su hermano. Antonio, el mayor, era moreno y serio. Querían ser mineros. Los veo en esta película, están como entonces: con pantalón corto gris, Diego; largo y marrón, Alfonso. Sentados en el mismo pupitre.


    -¿Qué hacéis aquí? Nunca os volví a ver.


    -Nuestra madre nos quitó del colegio y nos llevó no sé a dónde.


    Otra mañana Pedro tampoco vino. A su padre lo aplastó el tractor mientras intentaba arreglarlo en medio del campo. En el ataúd, su padre, que también se llamaba Pedro, estaba muy negro. La cara negra, los labios de un morado oscuro. Decían que por el derrame interno. Olía a fruta podrida, como los cementerios a principios de noviembre cuando las flores empiezan a aburrirse, a chuchurrirse.


    La hermana de Pedro, Carmen, no veía bien la pizarra de la clase. Una vez mi madre le dijo a la suya que la llevara al oculista.


    -¡Yo ya no me acordaba de que las cosas no eran borrosas!


     


     


    Hace frío.


    -Por favor, ¿puede bajar el aire acondicionado? Estoy solo en la sala, ya le digo, no hay nadie más. Por mí puede apagarlo del todo.


    En la pantalla, Gregory Peck sube por el acantilado de Navarone. Irene Papas es la traidora, Anthony Quinn se encargará de ella. Es un cine de barrio, enorme, como los de antes, precioso, un lugar para soñar envuelto en olor de ambientador barato y eficiente. Principios de verano, un reestreno, no hay nadie más en la sala. ¿Por qué nadie más viene a ver “Los cañones de Navarone”? ¿Por qué estoy solo y tengo tanto frío?


     


     


    En la cama repaso los apuntes, septiembre me espera en el interior fresco, alto y barroco de una sala de examen de la universidad. Afuera, tras la persiana, una niña pasa corriendo y cantando camino del puerto que desde aquí huele a pescado y a sal. Es la hora de la siesta y su canción se queda unos momentos prendida en el silencio quieto y plomizo de las calles.


    -Al helado. Al riquillo helado.


    En la pantalla, la vieja heladera, Juncal, está sacando de su casa el carrillo, acopla unas calzas de madera para salvar el umbral y empieza a vocear su mercancía de vainilla y chocolate, de limón y leche.


    Juncal me mira desde el halo de luz que la vieja máquina proyecta ante mí, sonríe, me extiende un cartucho de cangrejos. No puedo cogerlo, tengo las manos muy frías y alguien me las sujeta, me las estrecha, me las masajea.


    -No tengo dinero, Junqui –le digo para justificarme.


    Me sonríe y se aleja con su carrito azul celeste y blanco.


    -¡Al riquillo helado!


     


     


    Mis padres nos sacan a la puerta del cortijo. El aire huele a hinojo y menta, a poleo y romero, a alberca con ovas, a higuera fresca junto al agua estancada. En la película de esta pared tan blanca veo que todos sonríen, mis hermanos, mis padres, mis abuelos, mis tías que todos los veranos venían en tren desde la ciudad con algún juguete: una pala, un cubo para amasar la tierra de la poza.


    Están todos, no falta nadie. El chorro de luz proyecta felicidad.


     


     


    Me sueltan las manos. Tengo tanto frío.


    -Por favor, ¿puede apagar el aire acondicionado? Estoy yo solo viendo esta película, la sala está vacía, ¿es que no lo ve?


    El proyeccionista le da por fin a un interruptor, pero es la máquina la que se detiene y la película termina. Se hace un blanco hermoso y brillante en la pared de la habitación.


    -No, por favor, la máquina no la apague, déjeme seguir viendo la película.


    El hombre se da la vuelta y se aleja, me deja solo en la cama. Tengo las manos muy frías, el pecho, el corazón congelado.


    Está todo tan blanco. Y ese olor a queso rancio, a leche agria.


    


    


    

  


  
    
El Yunque


     


     


     


     


    El Yunque pensaba de él mismo que no pensaba, pero eso ya era pensar. Yo creo que, no obstante su opinión sobre sí mismo, quizás fuese él quien de manera instintiva, como los animales, más y mejor imaginaba y sentía, a su modo, lo que estaba pasando y lo que le iba a pasar al pueblo y a todos nosotros en poco tiempo. Y eso a pesar de que él decía que no pensaba.


    Allí se quedaba el Yunque, vestido con su mono azul todo el rato, sábados, domingos y días de fiesta a la puerta de su casa con una colilla entre los dedos por la que parecía que nunca pasaba el tiempo. Creyendo que no pensaba.


    El lunes lo volvíamos a ver con su mono subirse al autobús que nos llevaba a la mina, y nadie podía imaginarlo vestido de otro modo.


    -Pero Yunque, ¿tú te lavas la ropa o es siempre la misma? –le preguntábamos para meternos con él.


    -Cuidao que sois coñazos –respondía él haciendo como que se enfadaba-, pues claro que ésta es otra.


    -¿Otra distinta de cuál, Yunque? –seguíamos diciéndole para desesperarlo.


    -Y yunque sé, que queréis liarme.


    Y los que le habían hecho la pregunta, como lo único que querían era oírle lo del “yunque sé”, pues se descojonaban de la risa. Y el propio Yunque terminaba riéndose porque para él también aquello se había convertido un juego cuyas reglas ya conocía y aceptaba y que todos sabíamos que tenían que ser así.


    Se descojonaban de la risa. Nos descojonábamos. Aunque alguna vez se engallaba.


    -Oye, ¿pero por qué os empeñáis en que yo digo yunque, si yo no lo digo?


    -Que sí, Yunque, a ver, di “y yo qué sé”, verás.


    Y el otro respondía después de concentrarse muy reconcentrado:


    -Y yunque sé.


    El Yunque había nacido en un pequeño pueblo llamado Retamosa, Retamosa del Caudillo o Retamosa de la República, según la época que se tratase, como se afanaba el Yunque en aclarar enseguida a pesar de que nadie le pidiera ninguna aclaración al respecto. La historia del Yunque se sabía en la mina; a lo mejor alguien, al poco de llegar él, le había preguntado por su procedencia y él, cándidamente, lo había contado. Lo cierto es que luego nunca jamás se supo que la volviera a repetir, quizás porque algún mamón se la tomó a rechifla y la utilizó más de lo debido para humillarlo.


    Lo que algunos llegamos a saber fue que el Yunque tuvo que salir a escape de su pueblo, como tantos otros, huyendo del caciquismo, pero, sobre todo en su caso, huyendo de un episodio familiar cuyas consecuencias le hicieron la vida imposible. Y todo por la fidelidad perruna que una tía suya demostró con la mujer del señorito local, cosa que en vez de haberle traído suerte a la familia fue precisamente el motivo de que la vida se les pusiera cuesta arriba y de que el Yunque, un tipo primario con poca flexibilidad para aguantar la adversidad, se tuviese que ir en busca de aires nuevos. Pero no fueron aires nuevos lo que encontró. Lo que encontró el Yunque fuera de su pueblo fue el aire oscuro y húmedo de las minas.


    La tía del Yunque, Córdula, trabajaba de criada en la casa del terrateniente. Eso la dotaba en el pueblo con un estatus diferente, una posición algo más elevada con respecto al resto de las mujeres de servir. Además había sido ama de cría de la mujer de dicho señorito, por lo que había amamantado a la extensa prole de ésta, cinco niños y cuatro niñas de los cuales murieron uno de cada sexo. Córdula no se había casado, para qué, pensaba, si en realidad aquella familia de terratenientes había pasado a formar parte de su sangre a través de la leche de sus propios pechos. Era una mujer sencilla y buena pero con mucho carácter y siempre había sabido hacerse respetar.


    El Yunque tenía un gran cariño por su tía y ésta por el Yunque, ya que en realidad Córdula se portaba como si fuera su propia madre. La madre del Yunque, Fédula, era todo lo contrario que su hermana, era una mujer sin personalidad ni bríos que a duras penas pudo sacar adelante a sus dos hijos tras la temprana muerte de su marido, y ello gracias precisamente a la infatigable y valiente protección de Córdula. Ambas habían quedado huérfanas de padre y madre en la guerra civil, así que Córdula, que era la mayor, se convirtió en el sostén de la familia. En más de una ocasión Córdula intentó que Fédula entrara también al servicio de los señoritos pero ella nunca quiso, no tenía carácter -se justificaba- para estar todo el día barriendo y limpiando en casa ajena, de acá para allá “como una pandereta bruja”, como solía decir. Así que se dedicó a la costura, lo que no le daba casi para subsistir, pero Córdula le daba dinero en cuanto podía para que por lo menos tuvieran un mínimo pasar ella y sus hijos.


    Parecía que, a pesar de todo, el Yunque de lo que se sentía especialmente avergonzado no era de su origen humilde y perdedor, hay que ver lo que son las cosas, sino de los extraños nombres de su madre y de su tía. Al final resultó, según nos aclaró en el tajo un espabilao que se había preocupado de averiguarlo, que se trataba de dos nombres de origen latino, lo que para nosotros en aquellos entonces era lo mismo que decir que eran chinos. Ya no recuerdo lo que significaban, aunque pensándolo bien creo que el de la tía, Córdula, quería decir “corazoncito” o algo así, porque las terminaciones “ula” resultaron ser diminutivos latinos, ¡qué cosas!


    Una vez alguien le preguntó al Yunque si sabía el porqué de esos nombres y éste le respondió que es que su abuelo, anarquista, a pesar de ser un pobre hombre pegado al campo, había leído mucho y había intentado cultivarse como todos sus camaradas, por lo que quizás ahí estuviese la explicación. Aunque para el Yunque no dejaban de ser unos nombres ridículos y rarísimos típicos del mundo rural, malsonantes y en desuso, como pudieran serlo Indalecia o Rigoberta. La historia del abuelo anarquista con inquietudes culturales resultó ser cierta, según nos contó después un enlace sindical; al parecer, los anarquistas de principios del siglo XX poseían un espíritu y una convicción tan fuertes que les llevaba a leer a los clásicos y a aproximarse a la Historia y a la Filosofía. Ganas de castigarse aún más después de un día bajo tierra o arándola, digo yo.


    El hermano mayor del Yunque, Pedro, era un niño bastante despierto, por lo que fue a la escuela con provecho y, en cuanto pudo, se marchó y se colocó de dependiente en la capital. El Yunque no, las clases le aburrían, hacía novillos continuamente y se marchaba al campo a aspirar el aroma húmedo de las eras o a coger nidos. Nunca hizo nada de provecho, según le decían en la familia. Quizás es que heredó el espíritu apático de su madre.


    Lo que ocurrió un día y que vino a trastocar la tranquilidad difícil de aquella familia y la paz entera de Retamosa del Caudillo fue que la mujer del señorito descubrió que éste le ponía los cuernos con la mujer del farmacéutico. La tía Córdula, que después de muchos años en la casa tenía la confianza de su ama, a lo que ella correspondía con un afecto sincero, sintió aquella traición del amo como una cosa propia. No pudo soportar ver a su señora, día tras día, noche tras noche, compungida y llorosa, por lo que ideó una venganza que la esposa del señorito ni sabía ni podía llevar a cabo, y que supuso la perdición de todos.


    Un día Córdula se presentó en casa de su hermana Fédula.


    -Vamos, niña, vente conmigo ahora mismo –le dijo de sopetón en tono autoritario, como solía ella hablar, y bastante alterada.


    -¿A dónde vamos? ¿Ha pasado algo? –contestó Fédula, alarmada.


    -Tú sígueme y no preguntes, niña, que vamos a hacer justicia. ¿Dónde tienes la guindilla y la pimienta? –dijo Córdula entrando en la cocina como un rayo.


    Córdula agarró un saquito con guindilla y otro con pimienta negra que Fédula le mostró. Luego cogió de la mano a su hermana y salieron pitando para la calle.


    -Vamos, no tenemos tiempo que perder, vamos a pillar a esa zorra en su misma madriguera –gritaba Córdula ante el asombro de Fédula, que no podía ni imaginar a quién se refería su hermana mayor.


    Al rato, las dos, cogidas de la mano, o más bien una tirando de la otra, casi arrastrándola, llegaron a la farmacia del pueblo. Córdula abrió la puerta de un empujón, lo que hizo que la mujer del farmacéutico, que estaba detrás del mostrador, levantara la cabeza sorprendida.


    -Ahora vas a pagar todas juntas las guarradas que le has hecho a mi ama –dijo Córdula con una indignación que procedía de debajo de la  tierra y de los recuerdos ancestrales de una raza que había aprendido fidelidad a base de palos y hambre.


    La otra, cuando vio lo que se le venía encima, comenzó a gritar y a pedir socorro, pero era tarde. Córdula cerró la puerta de la farmacia y luego la contrapuerta del interior, con lo que era muy difícil que nadie pudiera oírla desde la calle. Por supuesto, Córdula se había asegurado de que ese día no se encontraba el farmacéutico en el negocio porque estaba de viaje. Mientras tanto, Fédula, la madre del Yunque, se había puesto a gimotear, desconcertada, y a pedirle explicaciones a su hermana.


    -¡Anda, quítate de ahí, inútil! –le dijo Córdula dándole un empellón-. No me estorbes y por lo menos haz algo de provecho, vigila la puerta.


    Córdula levantó la portezuela del mostrador y arrinconó a la mujer del farmacéutico contra unos frascos de cristal, algunos de los cuales cayeron al suelo. Acto seguido, ante la pasividad atemorizada, paralizada, llorosa y gritona de su víctima, no le fue difícil levantarle la falda y, a tirones, desgarrarle las enaguas y romperle las bragas. Además, le dio un par de bofetadas para evitar cualquier conato de resistencia.


    -Zorra, te vas a enterar del gusto que da esto. ¿No te gusta que te metan en el coño algo caliente? Pues esto te va a encantar. Y encima lo llevas pelón, so puta.


    Córdula, con una fuerza y una determinación que luego, en su declaración, la víctima describió como diabólica, le restregó por todo el sexo la guindilla molida y la pimienta negra que había sacado con rapidez de sus refajos. Los alaridos de la farmacéutica subieron de tono y Fédula, ya entonces presa del pánico, abrió las puertas del establecimiento y salió corriendo calle abajo hasta su casa. Al rato entraron los parroquianos que se encontraban abrevando en un bar próximo y que habían oídos los gritos.


    -¡Mujeres de Dios, sepárense, por la Virgen! –exclamaron los hombres.


    En realidad ninguno se atrevía mucho a acercarse. Por un lado les daba vergüenza la desnudez enrojecida de la víctima, por otro temían que la agresora les arreara alguna hostia o les tirara uno de aquellos pesados frascos a la cabeza. Finalmente, el más joven se atrevió a acercarse y consiguió separar a las mujeres de un empujón, visto lo cual los demás también se aproximaron y sujetaron a Córdula, que no dejaba de insultar y de echar espumarajos de indignación por la boca. Al poco rato, uno del grupo que había corrido a dar parte al cuartelillo, volvió acompañado por dos guardias civiles que ayudaron a poner orden. Pero, en un descuido, Córdula aún tuvo la ocurrencia de quitarle el tricornio a uno de los agentes y de encasquetárselo a la farmacéutica mientras le decía:


    -Raposa, más que zorra, ¡puta!, los cuernos te los pongo yo ahora, para que veas, y más que te voy a poner, de hierro encendido, como se te ocurra volver a injuriar a mi señora.


    El escándalo fue mayúsculo. Nadie hasta ese momento había sabido nada de los tejemanejes del señorito con la mujer del farmacéutico, por lo que aquel episodio actuó como un altavoz de feria. Pocos días después, avergonzado, el farmacéutico echó el cierre a la farmacia y se fue del pueblo con su mujer una larga temporada. Ésta ni siquiera tuvo que declarar en presencia en el juicio, la autoridad la excusó y le tomó declaración aparte, cosas de entonces cuando se solía favorecer a la gente de orden. El señorito puso de patitas en la calle inmediatamente a Córdula, no podía hacer menos; aunque lo mismo hubiera dado porque el juez la condenó al destierro tras una condena de tres años de cárcel por atentado. No le pusieron menos porque como no tenía antecedentes se hubiera librado de la cárcel, así que de este modo el cacique, amparándose en unos amigos influyentes que tenía, se aseguró de que la tía del Yunque pisara la prisión. Allí estuvo un año y pico antes de que la soltaran. Pero Córdula no volvió a aparecer por el pueblo, por lo que su hermana y sus sobrinos quedaron desamparados y teniendo que aguantar, desde entonces, que el señorito les hiciera la vida imposible una vez las aguas se habían calmado.


    Cuando el Yunque dejó de ser un zagal se fue a la capital en busca de trabajo junto a su hermano mayor, pero pronto hubo de dejarlo porque era incapaz de hacer las cosas a derechas. Finalmente, como ya he contado, decidió recalar por un pueblo donde las minas siempre ofrecían trabajo. Al principio le fue difícil, porque hubo que enderezarlo y enseñarle hasta que tenía que levantarse por las mañanas a cumplir un horario. Luego, cuando se acostumbró, le cogió el gusto al pico y la pala.


    -Así fogo la mala leche –solía explicar.


    La mujer de aquel señorito, al poco de todo aquello, cogió una enfermedad de corazón y se murió. El señorito terminó encoñado con otra de las criadas, después de llevarse discretamente al huerto a otras mujeres del pueblo, casadas y sin casar. Dicen que finalmente encontró con esa criada la horma de su zapato. Lo puso más derecho que una vela al parecer. En cuanto a la madre del Yunque, Fédula, malvivió unos años más reconcomida por la vergüenza y la pobreza. y de la tía Córdula “la de la pimienta”, como la llamaron desde entonces, nunca más se supo. Hasta que un día el Yunque recibió una carta desde París, de unos abogados que le informaban de que su tía le dejaba sus ahorros después de haber pasado el resto de su vida sirviendo allí. Como el Yunque no respondió a la carta, los abogados debieron pensar que estaba ilocalizable o muerto, por lo que el Yunque, mucha o poca, perdió la herencia.


    -¿Cómo voy a ir yo a París? –dicen que dijo-. Y yunque sé dónde está eso ni cómo se va.


    Tampoco permitió que le ayudaran, ni que le tradujeran los documentos, ni que lo acompañaran a París. No permitió nada. Era la estampa viva de a dónde puede llevar el embrutecimiento de la incultura, la falta de una preparación básica que hubiera podido modelar su estancia en el mundo, la desconfianza que tienen que padecer para siempre aquellos a los que la vida ha maltratado.


    A los compañeros nos dio mucha rabia, pero no se pudo hacer nada con él.


    El Yunque. Menudo tío. Qué elemento.


    Es digno de estudio cómo puede haber personas tan peculiares. Es que al Yunque le pasaban cosas raras y curiosas. Cosas que sólo le pasaban a él.


    Un día que se encontraba en el bar donde solíamos acudir los mineros cuando anochecía, después de cenar, entró un joven con muy mala pinta. Fueron aquellos unos malos años de crisis, droga y desorientación en todo el país. Años en los que el declive de nuestra cuenca y nuestras vidas comenzó a ser imparable. Aquel joven que irrumpió en el bar llevaba el pelo largo y grasiento, barba a medio crecer y un abrigo negro con costurones. Olía fatal, según le contaron después los testigos a la policía. Pues bien, ni corto ni perezoso sacó una navaja de las grandes, de aquellas de siete muelles por lo menos, y fue acercándose, uno por uno, a los clientes. Los mineros somos gente bragada y bravucona, en otras circunstancias el tipejo aquél hubiera quedado mal parado, pero esa noche les cogió a los compañeros el día tonto y el paso cambiado. Quizás por el cansancio, o por estar un poco pasados de vueltas con las copas, o quizás porque el joven agarró del pelo a uno que se resistió un poco y le rebanó un mechón de pelo con la navaja, el caso es que todos fueron soltando la cartera o las monedas que llevaban. El tipo aquél le estaba echando al asunto muchos huevos, estaría con el colocón, fumado, pinchado, cualquiera sabe. Iba de uno a otro con parsimonia, despacito, enseñándoles la punta de la navaja o cortándoles con ella directamente un botón o una trabilla del pantalón vaquero. La cosa era para andarse con cuidado, porque gente así no se piensa mucho quién eres, o qué familia dejas, antes de enfundarte la hoja entre dos costillas.


    El Yunque, que estaba allí, no se había enterado de nada. Se encontraba al fondo, al otro extremo de la barra, que era larga y hacía una ele que se perdía en la penumbra junto a las puertas de los servicios. Miraba en la tele, hipnotizado, un programa de variedades con chicas ligeras de ropa y sin duda creyó que el revuelo que había en el bar lo estarían armando los que jugaban al dominó dando golpetazos con las fichas, que siempre acababan mosqueados. Hasta que aquel joven se le acercó.


    -Dame lo que lleves –le dijo.


    El Yunque no se alteró y siguió mirando el televisor.


    -Oye, tú, que me des lo que tengas –le repitió el otro poniendo la navaja sobre el mostrador pero sin soltarla.


    Cuentan que el Yunque se volvió despacio al joven con su cara de medio lelo. Le echó una mirada inexpresiva con la descolgada sonrisa de perturbado que se le ponía cuando se excitaba con las bailarinas de la tele o con las lumis de cualquier puticlub.


    -Yo no tengo na más que problemas, si los quieres, tos pa ti –le contestó, según aseguró luego Mateo, el barman.


    -¡Hostia! –exclamó visiblemente asustado el joven empuñando la navaja y largándose a todo correr.


    -¡Coño, Yunque! –le dijeron luego los compañeros que se habían ido largando a la calle y esperaban el desenlace-. ¡Pero qué huevos le has echado!


    -¿Yo? ¿A qué? –dijo el Yunque mirándolos con extrañeza.


    -Joder, Yunque, al ladrón ese, al tío de la navaja. Lo has asustado.


    -¿Al tío de la navaja? ¿Pero no era un montaje de los vuestros para cachondearos? ¡Anda y que os den por culo! –y volvió a su televisión convencido de que todo había sido una broma.


    Los otros se miraron entre sí espantados. No se lo podían creer. Optaron por no entrar en explicaciones, fueron a dar parte a la Guardia Civil y acordaron no contar nada de lo del Yunque para que no le hicieran preguntas. Estaba claro que el Yunque era un zumbado que vivía en su propio mundo, por lo que era preferible ahorrarle molestias a él y pérdidas de tiempo a la autoridad.


    Hay que ver, pasados los años, hablándolo con los compañeros que habíamos dejado ya la mina, todos coincidíamos en un mismo recuerdo y en una misma sensación. El recuerdo de nuestro mono de tela azul oscuro, la sensación de que nunca nos ha abandonado. Todos nos lo habíamos llevado a casa cuando nos jubilaron, como cuando te licenciabas de la mili y te robabas un pantalón de faena y la gorra, que luego te ponías para hacer las chapuzas en casa. Y todos nos contábamos que seguíamos usándolo, el mono, casi a diario. Al igual que a muchos les gusta ponerse un chándal nada más caerse de la cama, para nosotros el mono fue y siguió siendo algo más que una vestimenta. Todavía hoy, cuando te lo pones, te cubre como un vestido que se te adapta de forma impecable, más que a tu cuerpo a tu alma. Yo guardé y conservo el que llevaba puesto el Yunque cuando murió.


    El Yunque era de los que no se quitaban esa tela ni en domingo. Rara vez salía de paseo, se quedaba allí, en el barrio minero, en nuestro barrio, sentado a la puerta hasta en los días de fiesta. Como no tenía mujer ni hijos, el Yunque no salía a pasear, se quedaba en la puerta y saludaba a los vecinos. A veces parecía que estaba meditando algo muy profundo mirando calle arriba, a los montes y a los viejos castilletes ya quietos, y así seguía hasta entrada la noche si no pasaba nadie con quien entretenerse. Si alguno lo veía y por casualidad le preguntaba:


    -Yunque, ¿qué haces?, ¿en qué piensas?


    Él siempre respondía:


    -Y yunque sé, si la verdá es que no pienso en ná, sólo veo con los ojos de la sesera cómo nos vamos a ir todos al carajo.


    Eso decía el Yunque.


     


     


    


    


    

  


  
    
Consejo al sol


     


     


     


     


                                -Si quieres llegar a ser un profesional de esto, hijo, debes recordar una cosa -te dijo Dunson el primer día, cuando os conocisteis, mientras te alargaba el arma del mejicano al que acababa de tirar del caballo de un balazo entre los ojos.


                  -Debes conservar el mismo revólver siempre. Debes elegirlo ya, cuanto antes. Mira, éste es un buen arma. Parece haber pertenecido antes que a este pobre diablo a alguien que seguro le sacó el mejor partido posible, puedes apostar por ello, muchacho. Una cosa así no está hecha para colgar de cualquier canana. Toma, entrénate con ella y llega a conocerla como a tu estómago y a tu carajo; mejor que a tu estómago y que a tu carajo, que son las dos únicas cosas de cuyos consejos te puedes fiar. Venga, siente la culata en la palma, palpa la madera anudada y adáptala a los pliegues de tu mano, calibra su peso balanceándola a los lados, controla la longitud de su cañón y el alcance de su punto de mira. Acaricia suavemente con el índice el frío gatillo que desde ahora deberá ser tu mejor amigo y estrecha con mimo el tambor, hazlo girar y embriágate con su  sonido mecánico bien engrasado. Fíjate cómo suena igual que los segundos en un reloj, piensa que él marca el paso del tiempo en la vida de aquellos que algún día se pondrán enfrente del hueco que aloja cada bala. Móntala, examina el recorrido exacto del martillo antes de soltarlo y, por último, asegúrate de que cuando dispares deseas hacerlo realmente. Olvídate del deber y sustituye la obligación por las ganas, te va la vida en ello. Y no cometas el error de cambiar este arma por otra, puede ser que el mismo día que lo hagas tengas que utilizarla y te encuentres con que no sepas apreciar la distancia exacta que tu brazo debe recorrer hasta tropezar con la nueva culata, o que tu dedo busque torpemente sin encontrarlo el vano del nuevo gatillo mientras tu pulgar deba realizar una presión distinta a la habitual para tirar hacia atrás del martillo haciéndote perder unos segundos que te pueden ser irrecuperables. Haz de este revólver una prolongación de tu cerebro, el miembro más obediente a tus deseos, el amigo más fiel a tu amistad. Conócelo como a tu caballo y no te separes nunca de él.


                                Y sentiste que algo te temblaba al extender la mano para coger aquel artilugio de hierro que tanto te pesaba. Luego, con el tiempo, la mano te siguió temblando en las puntas de los dedos cuando decidías que querías sacarlo de su alojamiento, pero sólo durante unas décimas de segundo, sólo unos momentos, porque después el pulso firme de la muerte tiraba hacia arriba de él con la seguridad del acto reflejo o de la costumbre mientras que casi al mismo tiempo un cuerpo caía sobre el polvo a una veintena de yardas frente al chorro humeante que se escapaba por la boca del cañón recalentado. Nunca cogiste en tus manos otra arma que no fuera ésta por miedo a desequilibrar los acerados tendones de tu muñeca con un peso ajeno, ni jamás tus ojos se posarían voluptuosamente en otras cachas que no fueran éstas de madera oscura, gastadas y sudadas con el sudor de tantos nervios que precedían a la apuesta que sobre tu vida efectuabas de continuo bajo el ardiente sol de los polvorientos pueblos.


                  


                                En cierta ocasión, no hace mucho, encontraste en una armería, mientras comprabas munición, una preciosidad de metal blanco argentino y culata inmaculada que turbó por unos instantes tu voluntad y te nubló los ojos (que escocían a causa de las gotitas de sudor sobre tus párpados) semicerrados para controlar la abundancia de luz que llegaba desde la calle a través del escaparate hasta esa estancia en penumbra. Luego, saliste de la armería, andabas descolgado y echado hacia atrás, sudando por el calor de la siesta, el sombrero perfectamente colocado y el pañuelo rojo en la mano izquierda intentando apartar del rostro la maraña pegajosa que bañaba tus sentidos. Entonces, tropezaste con una voz conocida y olvidada que te decía desenfunda porque va a ser lo último que hagas. No pudiste por menos que sonreír ante la amenaza por saberte el revólver más rápido y el más certero. No te interesó saber de qué ojos nublados de ira o de pasado brotaban aquellas palabras. No quisiste conocer la medida exacta de las proporciones del cuerpo que en unos instantes iba a derrumbarse levantando una nube de polvo ante tu pólvora y tu plomo bien dirigido. Sólo tu voluntad ordenó a tus músculos el gesto preciso de la muerte, tus dedos se tensaron e iniciaron el rito inexcusable. De pronto, el suelo enterragado se te vino como un yunque contra el rostro, el brazo se te dobló tras intentar coger el arma y solamente acertó a agarrar fuertemente la tremenda brecha que un par de balazos te habían abierto en el estómago. Tus dedos dejaron escapar lentamente una preciosa arma mal agarrada, de culata inmaculada y metal blanco argentino, justo unos momentos antes de entender que te morías.


     


    


    


    

  


  
    
Deformación profesional


     


     


     


     


    Uno se enamora donde le parece bien, no donde el destino quiere ni donde, agazapado, un angelote gordezuelo y ridículo se entretiene lanzando flechitas. Yo me enamoré en el hamman, una especie de baño turco pero mixto y sin turcos. Ella era la encargada de mantener aquel espacio mágico en una permanente penumbra perfumada de sándalo y otras maderas de olor y de mandarnos callar a los clientes en la sala de la piscina templada, que es donde estaba todo el mundo: la caliente quemaba y en la fría el agua estaba congelada; por otro lado, en la sauna no se puede respirar, eso es cosa para finlandeses gordos que hacen concursos a ver quién resiste más y al final el ganador la palma, por gilipollas.


    Cada dos por tres, ella entraba en la sala templada y pedía silencio: “hablen más bajo, por favor”, decía levantando la voz más que los demás, que no hablaban en absoluto en voz alta. Pero tenía los ojos almendrados, reminiscencias de las invasiones árabes y todo eso, cadencia, estilo. No sé cuántas veces anduve por allí hasta que se fijó en mí, y el día que trabé la hebra todo fue de la mano, que si los masajes, que si la había visto bostezar más de una vez, que si no era por aburrimiento sino por el calor que al final te hace dormitar, que te da sueño. “El relax”, dijo, “aquí la gente viene a relajarse, y yo ando relajada todo el día, las cosas se pegan, ya ves”. Bueno, el asunto fue de la mano, ya digo, y quedamos, no fue difícil. Fue en la tetería moruna de arriba, tan oscurita también, tan silenciosa, tan formando parte del negocio, y enseguida me confesó que se hallaba apegada, pegada a aquel sitio de una manera mágica, casi ancestral, sin poderlo remediar; me dijo que cada día le era más difícil salir de allí, no se encontraba bien en ningún sitio, sólo allí, tan relajada, tan mandando callar cada dos minutos. No creí que aquello fuese a suponer un problema en nuestra relación, pensé, ya le quitaría esos pájaros de la cabeza, y eso que me advirtió que para ella el trabajo lo era todo.


    Cuando nos fuimos a la cama pareció un sueño. Allí, en aquel cuerpo, estaba todo el oriente reencarnado, efectivamente, en un envoltorio relajado, muy relajado. Apagó la luz a pesar de que le dije que a mí me gustaba hacer las cosas con luz y casi con taquígrafos, como en el Parlamento; se avino a encender solamente la lamparita de la mesilla de noche, pero luego me la apagó y sacó, no sé de dónde, un pilotito de esos que se le ponen a los niños en la habitación para que no tengan miedo de la oscuridad. Aquello era mejor que nada, pensé queriéndome convencer. El proceso fue muy bien, aunque algo lento, demasiado relajado, y al final, cuando no pude evitar berrear un poco, como se suele hacer en el trance cuando uno entra casi en trance, ella dio un brinco y me dijo mirándome con aquellos ojos almendrados suyos tan enfadados “¡jadea más bajo, por favor, más bajo!”


     


     


    


    


    

  


  
    
La espera


     


     


     


     


    Vivíamos de colores y de espera, porque de algo hay que vivir en la infancia.


    Vivíamos de campo y soledad, aislados en una casa aislada de todo excepto del rumor y el aroma de la alberca y su higuera.


    Pero florecía el verano cuando por Santiago nos alargábamos hasta el apeadero. Las titas traían de Madrid cubos y palitas para jugar con la tierra y el barro de la poza, y al llegar a la última curva nos agitaban desde el tren pañuelos de colores que disipaban nuestra espera.


    Vivíamos de colores y de espera hasta que el automotor nos traía la felicidad cada verano.


    


    


    

  


  
    
Cartas de amor


     


     


     


     


    Descubro viejas cartas de amor que no recuerdo haber escrito, me las ponen delante como una prueba pericial de un tiempo ya muerto y busco entonces la coartada del momento en que decidí abandonarme a la vida de las nubes suprimiendo todo romanticismo. Pero sólo encuentro, en el recuerdo, vacío y años que pasan como paréntesis sucesivos.


    


    


    

  


  
    
Concierto


     


     


     


     


    Maruska Stotinskova se puso tensa, se azoró, el rubor acudió a su bello rostro como las manchas de sangre salpicaban la nieve cuando su padre, el conde Stotinsky, daba aquellas partidas invernales de tiro al pichón en su finca junto al Dniepper. Aquella tarde el salón ardía de rojos terciopelos mientras que al piano desgranaba serenatas Piotr Yelgobinkov, el hijo del Señor de las tierras de Irkutsk y boyardo del zar, joven con quien pretendían casarla sin que ella opusiera resistencia.


    En tal momento Maruska no debía ceder a la naturaleza, debía aguantarse y domeñar aquellos fieros impulsos si no quería dar un espectáculo entre la escogida concurrencia. Por su parte, Yelgobinkov aporreaba con fruición los tonos bajos, lo que era interpretado por el auditorio de la sala de música del conde como signo inequívoco del carácter romántico y apasionado del muchacho. En realidad, dos cirios del candelabro que reposaba a su izquierda estaban derramando desde hacía rato hirviente cera sobre su mano, y los aporreos eran un intento de desprendérsela a la vez que de desfogarse para no gritar.


    Entre tanto, Vladimir Mankalivsky, íntimo de los dueños de la casa, no cesaba de coquetear con la joven Feodorovna, inferior a su clase pero por eso mismo poseedora de morbosos permisos sobre su persona. La mujer de Mankalivsky se percataba de todo pero aguantaba el tipo.


    La tensión del concierto iba creciendo con cada aporreo de aquellos graves por parte de Yelgobinkov. Mientras, Maruska Stotinskova reprimía un último impulso de levantarse empujada por la ansiedad que le henchía las azules venas de su níveo cuello de cisne. A la vez, a la esposa del lúbrico Mankalisky le hervía la sangre ante los ridículos escarceos de su marido con aquella criada.


    Pero el primero en gritar fue el sensible pianista. Piotr Yelgobinkov, la mano enrojecida, despellejada y en carne viva, espetó ante el asombro de todos: “¡Ay, me cago en los muertos de la abeja que hizo la cera de esta puta vela!”, lo que en ruso sonó realmente fuerte. Justo a la vez, la Mankalivskova le arreó tal bolsazo a su marido que le hizo caer de la silla y le quitó las ganas de ligarse a la criada, al menos de momento. Y, con una sincronía perfecta, Maruska Stotinskova, la prometida del pianista, se levantó con un frufrú de miriñaques y pololos y se tiró de forma sonora el pedo que hacía rato le roía las entrañas y que a su abuelo, allí presente, le recordó el último cañozano del asedio de Borodino.


    


    


    

  


  
    
“¡Jóete!”


     


     


     


     


    Le cuento cosas, las últimas noticias, lo que me chivan o me invento para entretenerle, y la respuesta siempre es la misma “¡jóete!”. Se llama Lucas y es mi heterónimo, no sólo Pessoa iba a tenerlos. A ver, que me enseñen el testamento de Adán en el que le dejó el derecho de uso de heterónimos al portugués (así habló un tal Francisco I en otras circunstancias). A veces Lucas utiliza alguna frase un poco más terminada, con sujetos elípticos, voz pasiva, en perifrástica, “¡hay que joerse!”, pero al final significa lo mismo. Y es que el mundo mundial está para eso y para más.


    Le reflexiono sobre el tío ese que ha agredido a un vecino con su propia hija de diez meses cogiéndola por la cintura “como una maza” -según dice el atestado e informa La Razón-, arreándole al otro con la cabeza de la peque. “¡Jóete!”, comenta solamente. Y es que no hay más que comentar.


    Le relato que la mujer de Beckham dice que no ha leído un libro en su vida (pienso que Inglaterra inventó la LOGSE, ¡horror!) y que quiere tener una hija para pintarle las uñas y maquillarla. Comprarse una Barbie le saldría más barato, le comento de reojo. “¡Jóete!”, dice Lucas.


    Le digo que hace unos días, en Puerto Marina, un tipo joven y apuesto, un guaperas tostado por el sol, dientes blanquísimos, rizos y hoyitos a lo Manuel Bandera, o sea alguien del que si te cuentan que es un gigoló te lo crees así a la primera, y más si te lo topas en un sitio como ese y en esta época; pues va el tío cachas ese y se acerca por los veladores y va y deja una tarjeta que mi santa recoge y leemos “una ayuda para el alojamiento y la comida, por el amor de Dios”. Madre del amor hermoso -pienso yo, que no he visto mayor cara dura en mi vida y eso que me las tengo que ver a diario con políticos-, este está pidiendo directamente para pagarse las vacaciones en la Costa del Sol, así, por el morro y por Dios, eso sí, mucho por Dios. Se lo cuento y entonces Lucas ya se me pone rotundo, sonoro, estereofónico, completo, sujeto, verbo, predicado, con frases apuestas y en coordinación copulativa “¡jóete patrón, dame pan y vino, chorizo y jamón, y el porrón!”.


    


    


    

  


  
    
La jaula


     


     


     


     


    Hacía dos años que se prejubiló de su empleo de embarcador en la jaula de la mina y ahora se pasaba las horas muertas en el bar. Desde después del almuerzo hasta la cena. Su mujer ya no le reñía, y si al principio ella pensó que el que no tuviera que bajar más al pozo era una garantía de que no perdería a su marido, más tarde se dio cuenta de que era ahora cuando lo había perdido definitivamente.


    Como todas las tardes, se quedó observando el vaso con mirada profesional. Era un vaso de tubo con un cubito de hielo enfriando el gin-tonic. Miró otra vez la bebida, era la octava vez que le servían. No, él no hacía aquello por beber sin más, podía jurarlo ante Santa Bárbara; lo que pasaba es que un día descubrió que aquel pedazo de hielo, subiendo y bajando por el tubo con cada llenada, le recordaba la jaula que durante tanto tiempo tuvo a su cargo. Cuando la bebida se terminaba y el hielo llegaba abajo él se hacía servir otro gin-tonic, y no dejaba que le cambiaran el cubito –ya casi derretido- hasta que volvía a asomar por el borde del vaso. De este modo comenzaba otro trayecto más que había que recorrer, poquito a poquito, con cuidado, con mucha precaución para que a los compañeros no les ocurriera nada. Y unos pocos de tragos más tarde, otro viaje hacia arriba de aquella jaula de hielo que flotaba en el magma transparente y frío de la bebida, tan transparente y tan frío como su propia agonía.


    No le había contado a nadie su descubrimiento. En cierta ocasión intentó explicárselo a uno que estaba acodado en la barra junto a él, pero ya llevaba más de diez descensos al pozo y la lengua no le obedecía.


    Miró el vaso una vez más. Ya estaba vacío. La menguada jaula con sus compañeros dentro reposaba allí en el fondo, gélida, quieta y casi derretida. Pidió otro, y ya iban doce, o quince. El barman lo miró con preocupación y quiso servírselo más corto, pero él le sujetó la mano hasta que consideró que la ginebra alcanzaba la cota adecuada. Sus compañeros, dentro de la jaula, se alegraron, ya estaban otra vez arriba. 


    Poco a poco, con sorbos que más parecían besos, con mimo, fue haciendo bajar su jaula de hielo. Pero de pronto sintió un estruendo. Las sogas y las cadenas se habían desprendido de las poleas y todo el mecanismo se había derrumbado en medio de un estrépito. La torpeza de sus manos ebrias había hecho volcar el vaso sobre el mostrador. Con la mirada turbia de los borrachos y de los sabios contempló el líquido derramado. Comenzó a gemir con un desasosiego que iba a romperle el alma. Buscó y rebuscó pero no encontraba la jaula. Palmoteó sobre el líquido, después hizo caer algún taburete mientras buscaba por el suelo al pie de la barra, hasta que los gritos de angustia de sus compañeros le orientaron y la halló debajo de una mesa, en un rincón. Se acercó arrastrándose, tembloroso, y, una vez que estuvo cerca, pudo ver sus rostros contraídos a través de las paredes transparentes, vio las manos implorantes, unos rostros y unas manos que le acusaban de impericia y culpa. Quedó allí quieto, desmadejado, y los parroquianos pudieron escuchar sus sollozos.


    -¡Los he matado, los he matado, Dios mío, Santa Bárbara...! –dijo, antes de quedarse profundamente dormido bajo la mesa.


     


    


    


    

  


  
    
Cuento de invierno


     


     


     


     


    Soñaba con poder echarle el guante a montañas de colillas y litros de cerveza, su único alimento. Tanto en verano como en invierno se cubría con una sola camisa. Su casa era el parque, su trabajo dejar pasar el tiempo de terraza en terraza pidiendo, casi exigiendo, una moneda más. Pero con los años el frío se le hacía ya duro de soportar. Aquella noche invernal, como tantas, se coló en el aparcamiento subterráneo del supermercado, allí se estaba mejor y la clientela era abundante. Su especialidad consistía en acercarse a mujeres mayores solas y pedirles, casi exigirles, que le dejaran devolver el carro de la compra a su sitio para recuperar la moneda aprisionada en su mecanismo. Pocas se le resistían. A la hora del cierre se escondió, como de costumbre, detrás de los carritos. Allí no hacía calor pero tampoco tanto frío como en la calle. Pasadas unas horas se arrebujó como pudo en un rincón. Le quedaban dos colillas y encendió una. Al breve calor de su lumbre imaginó que era una tarde soleada de mediodía y que encontraba montones de cajetillas de tabaco tiradas por todos lados. El sueño terminó cuando la colilla se apagó. Encendió la segunda y soñó que hallaba bajo un contenedor varias botellas de cerveza enteritas, sin abrir. Al apagarse la colilla se esfumaron sus esperanzas. Lo encontraron en su rincón al día siguiente, un 22 de diciembre, tenía en el rostro una extraña sonrisa. Todos lo miraban sin saber qué hacer. De pronto se levantó de un salto arrancándose el auricular de un pequeño transistor que portaba. “¡Llevo el Gordo, mamones!”, dijo.


    


  


  
    
Entendí


     


     


     


     


    Hace treinta y tantos años una tía mía tenía algunos años menos que yo ahora. Un día que íbamos de viaje, siendo yo aún adolescente, al pasar por determinado paraje detuvo el coche y se echó a llorar.


    -Los recuerdos –dijo-.


    Esta tarde, tantos años más tarde, al pasar por el mismo paraje, algo se me vino de pronto a los ojos no sé desde dónde. Yo... no he parado el coche.


    


    


    

  


  
    
Mobbing


     


     


     


     


    Mobbing, mobbing, este tío me estaba haciendo mobbing y yo lo aguantaba no sabía por qué. Porque no tengo cojones lo aguantaba, pero el día que los pusiera sobre la mesa, los cojones, se iba a enterar; entonces ni jefe ni san jefe, ya lo iba a ver. Ya se había cargado a dos compañeros. Al final, como no podían aguantarlo más, los dos se fueron de la empresa y, lo más curioso, sin rechistar en el último momento a pesar de todo lo que habían rajado los meses previos. Pero a mí me iba a oír en el antes, en el durante y en el después. Coño, es que ya me estaba tocando mucho los huevos.


    Me fui como cada noche, cabreado, al cibercafé. Un sándwich de huevo duro, una birra y el chat pillín antes de la cama y la paja. Sondeé los foros y las salas picantes de videoconferencia como de costumbre. Me quedé con aquel tan lleno de sugerencias que decía en su descripción “chiquita y bonita te la pone gordita”. Piqué, vaya si piqué.


    Me logueo, me acepta, meto el número de la visa, me vuelve a aceptar y ya está. Veo ante mí una ninfa, una preciosa rubita en verdad jovencita y demoñesa, menor de edad, seguro. El chat comienza brutal, la nena se enfoca la webcam aquí y allá, yo, como un imbécil, hago lo mismo con la mía no sé para qué porque estoy en público y vestido; al momento me la pone, en efecto, gordita. Mis dedos en el teclado vuelan. A través de los auriculares a toda potencia jadeos van y jadeos vienen de aquel ángel exterminador. En un momento se me hace que sólo se oye en el cibercafé el aporrear inmisericorde de mis dedos pidiendo más y más, y más, y esto y aquello, y hazte y déjate hacer. Y ya creo que hasta la gente de alrededor me observa la cara de vicio, o eso me parece. Lo mejor es que ya ni me acuerdo del jefe ni de nadie.


    De pronto, a espaldas de la nena aparece un hombre. El cerrado ángulo de la cámara no permite verle la cara hasta que se agacha junto a ella. ¡Es él, el hijoputa, mi jefe! Me mira sonriendo y me dirige un dedo acusador como una pistola. No hizo falta que hablara, sus ojos decían claramente: “¡te pillé!”


     


    


  



  

    
Asombro


     


     


     


     


    Los coches abren sus faros como platos en la noche.


    La luz amarillenta ayuda a apuntar los fusiles. La fosa común queda a la espalda. El fogonazo de los disparos espanta a las abubillas.


    Los fusilados abren sus ojos como platos en la noche.


     


    


    


    


  



  
    
El peligro de las playas


     


     


     


     


    Mis padres me advertían de pequeño: las playas son muy peligrosas.


    Yo nunca les creí.


    Ahora, mucho tiempo después, cuando vuelvo a visitar aquel lugar, veo que era cierto. Las playas son capaces de engullirnos en la pesadilla triste de nuestros recuerdos, en la extinta felicidad que ya no somos.


    


    


    

  


  
    
Cariño, cielo, amor


     


     


     


     


    Me estaba ya poniendo la cabeza loca el timbre de la puerta, y la chica de servicio ya se había ido, compréndelo, cariño, así que -no fuera a deberse a algo grave tanta insistencia- tuve que salir de la ducha envuelta en la toalla y con otra enrollada en la cabeza, que no sé por qué recordaba yo a Liz Taylor así en alguna película. Antes de salir al jardín miré por la puerta mosquitera y vi en la calle a un joven con el casco puesto y la moto en marcha. No es que yo sea una exhibicionista, amor, tú ya lo sabes, sobre todo teniendo en cuenta que a mí esto de los motoristas me da muy mala espina desde que el pobre papá contaba que en un par de ocasiones el Generalísimo le había hecho saber su nombramiento enviándole un motorista, y otras tantas lo había destituido de la misma forma. La pobre mamá, tú te acuerdas, cielo, decía que no podía ver un motorista en la puerta, desde entonces, sin que le diera un vuelco el corazón, y eso ya con papá muerto y todo. Ella no podía evitar, en esas ocasiones, mirarse en el espejo del vestíbulo y retocarse la raya de las cejas para disponerse a abrir en persona, fíjate, mamá, con lo que era, de señora, de saber estar, de todo. Pero en fin, con los motoristas se ponía atacada. Y yo igual, o sea, que digo yo que debe ser por transmisión genética, porque cuando la última caída en desgracia se la comunicó su Excelencia a través del motorista, la pobre mamá estaba embarazada de mí.


     


    Pero bueno, te estaba contando, cariño, que aquel muchacho llevaba allí ya un rato, y me dio apuro. Atravesé el jardín mirando a los lados, y le abrí la puerta vestida, o más bien desvestida, así de aquel modo. Él no pareció sorprenderse, el pobre, ¡estarán acostumbrados a ver tantas cosas!, pero noté que me miraba mucho las piernas, y es que la toalla era pequeña, compréndelo, amor, no es que yo le provocara, es que ya de por sí era muy pequeña. Me dio un sobre y yo me quedé cortada porque no llevaba la billetera para lo de la propina, claro, imagínate, de esa guisa qué iba yo a llevar, así que le dije que pasara un momento. No soy una inconsciente pero tampoco miedosa; en fin, las cosas pasan como pasan y no me preguntes por qué pero estaba segura de que aquel chico era de fiar. Lo pasé hasta la biblioteca y me puse a buscar en algunos cajones, porque con esta cabeza mía no me acordaba dónde tenía el dinero. Me incliné a rebuscar en los de abajo y la toallita se me debió subir mucho porque el chico silbó a mis espaldas. Bueno, tú sabes que yo por no ser no soy ni coqueta, que si me entretengo tanto con mis potinguitos, como tú los llamas, es porque me aburro, me aburro muchísimo, corazón. Tampoco soy una pilingui ni nada de eso, soy jaquecosa compulsiva, ya lo sabes, lo que no da lugar, ni de lejos, a que se me pueda considerar una ninfómana como las de los chistes de carteros y butaneros y amas de casa, así que me ruboricé bastante y, ¡qué vergüenza!, el muchacho se había quitado el casco y me sonreía. Que conste que te cuento esto porque ya qué más da, después de lo que ha pasado, el caso es que le alargué unos billetes y le dije que se fuera, muy por favor, muy educada, que eso sí sabes tú que lo tenemos en casa, que todas las cosas en mi familia son por favor y muchas gracias, porque seremos de provincias pero tenemos otra educación que aquí en Madrid, donde yo no sé qué os dan que no tenéis un detalle ni una cortesía, y menos en este barrio, que si mucho chalet y mucho jardín con piscina y mucha filipina y mucha dominicana y mucho chófer magrebí, pero ¡hay que ver cómo me miran! Unas envidiosas son todas, unas nuevas ricas, que cuando nosotros íbamos a merendar al Pardo ellas eran unas clandestinas que con sus maridos no sabían más que pegar carteles anti todo por las esquinas. Unas clandestinas, eso, uy, qué bien me ha salido.


    Pero bueno, mi cielo, que me voy por los cerros de Úbeda, pero compréndelo, es que les tengo un coraje... En fin, como te decía, que el chico aquel se fue y me dejó un sobre a mi nombre con el membrete de la revista “¿Qué hay?”, mi favorita porque ya sabes que su director, Luis José Montefuerte, si no directo, es al fin y al cabo, de segundo apellido, un De la Puente Alta y Pérez, y se le nota, aunque su rama sea la trabajadora; vamos, que él se hizo periodista porque había que mantenerse, o sea; y a mí me parece muy bien porque peor hubiera sido que se hubiese dedicado a la política, como sus primos, que mucho rancio abolengo y mucha historia pero están todos degenerados y van más a por el duro que él.


     


    Pues imagínate que la carta era de él en persona. Me hablaba de “usted”, cariño, qué sinvergüenza, pillín, se le habrán olvidado los veranos juntos en La Pedriza, y que sepas que fui su primer amor en serio, según me decía, pero me lo decía de verano en verano, el resto del año se le pasaba; y no tienes por qué enfadarte ni preocuparte, cielo, porque, aunque nunca te lo haya dicho, nunca pasó nada entre los dos, ya sabes, las jaquecas que no me dejan pensar en nada ni ser como me gustaría ser, aunque no hay mal que por bien no venga, como dijo el Caudillo cuando lo del pobre Carrero, y si lo decía él en esos momentos bien dicho estaría; que si no llega a ser por los dolores de cabeza quién sabe si no hubiera sido yo también una casquivana y una loca, como la perdularia de mi hermana la mayor, Luisa Fernanda, que se fue al Nepal a meterse en la droga con el hijo de los Retamares; al fin y al cabo un realizador de televisión qué educación le podía haber dado a ese hijo,  un realizador de televisión, ¡bah!, ya digo, y el hijo la engatusó y allí están, o digo yo que estarán todavía, en Katmandú, porque ni papá ni el Cuerpo Diplomático, ni el vidente de la tía Carlota, ni el sursum corda dieron con ellos; y eso fue lo que acabó con papá, primero, que le entró un temblor de manos de izquierda a derecha que parecía que estaba siempre echándole azúcar a los pestiños; y con mamá, que cuatro años después de la muerte de papá perdió la cabeza e iba por la casa con una campanilla tirándose al suelo de boca cada dos metros, como hacen los monjes budistas cuando van de peregrinación, que yo me pregunto que dónde habría aprendido aquello como no fuera en la tele, y todo por el recuerdo de su hija, mi hermana perdida por el Himalaya; y eso que siempre le poníamos el ejemplo de la entereza de la pobre Rose Kennedy, que esa sí que sufrió con sus hijos, y hasta le pedimos a Luis José que viniera a casa después de un viaje a Estados Unidos, donde la entrevistó para su revista, a doña Rose Kennedy, para que se lo contara a mamá a ver si la animaba, él que la había visto de primera mano, o sea. Aunque hay que agradecerle a Dios, por lo menos, que los últimos meses no dio ningún ruido.


    Y, bueno, amor, que no sé yo por qué te cuento todo esto, que ya lo sabes, como no sea por la desgracia que nos trajo la dichosa carta de Luis José, que hace que me aferre al pasado que es lo único que me queda. Y es que aquella carta, allí tan inofensiva e inocente, me proponía que escribiera un artículo sobre ti. Decía que la idea era que algunas esposas escogidas escribieran sobre sus ilustres maridos. Pero, ¡qué sé yo de escribir artículos!, ¡qué desasosiego! Yo le contestado respondiéndole que no, me hubiera inventado una excusa, pero, hijo, imaginando que otras sí lo irían a hacer me entró complejo, y me puse atacada. Tampoco te dije nada a ti entonces, que bastante tenías con tus viajes y tus reuniones.


     


    Lo peor fue esa misma tarde, cielo, tú en Amsterdam, tan tranquilo, o eso digo yo, y yo en el club soportando las fanfarronerías de algunas. Resulta que del grupo de las del parchís una había recibido la misma cartita de Luis José; de las del continental, otra; de las de la canasta, dos; y otras tres o cuatro que yo no trato porque no hacen otra cosa que jugar al tenis y no se relacionan. Bueno, pues mira qué casualidad, que todas las que habían recibido la carta estaban ilusionadísimas y se tomaban la cosa como un reto, eso decían, como un reto, o sea; yo creo que disimulaban, así que yo también disimulé, a ver qué iba a hacer. ¡Qué oportunidad para que ellas hablaran de sus maridos!, todas nos pusimos a hablar de vosotros, qué tontas somos las mujeres, ¿verdad?, hijos míos, fuisteis los protagonistas de la semana. Y yo sin saber qué escribir.


    Después de la semanita que pasé me lié la manta a la cabeza y tiré para adelante. Cortar por lo sano, hubiera dicho papá, que siempre prefirió que se le recordara como médico que como político, y qué sé yo por qué, porque me parece que no ejerció nunca ya que enseguida entró al servicio del Caudillo, en el servicio del Estado, como él solía decir. Bueno, pues me fui a ver a Luis José a la revista. ¡Que hay que ver qué despacho tiene el chaval! Lo encontré muy bien, moreno, acababa de llegar de Cuba, a todo el mundo le ha dado ahora por ir a Cuba, amor, que sólo faltas tú, bueno, a saber si no haces escala allí sin yo saberlo cuando vas a Méjico o por ahí; pues bien, qué atento estuvo, qué señor. Nos pasamos todo el rato hablando de nosotros y casi que no tocamos el asunto del articulito, porque se veía que quería quitarle importancia. Así que me animó mucho y me llegó a pedir algo muy fuerte, que contara nuestra vida de hogar, ¿qué vida de hogar?, pensé yo, y él también, seguro; nuestras relaciones, que hablara de ti como esposo, y llegó a decir, con ojos pícaros, que abordara el asunto de la cama, pero, claro, evidentemente, por supuesto, añadió, sin entrar en muchos detalles. Y eso era lo difícil, cariño, que yo no sabía qué podía ser un detalle y qué no. Y es que yo no sé lo que es normal y se puede contar y lo que no, porque nunca he tenido lo que se llama amigas íntimas con quienes hablar de nuestros hombres, y además que a mí me da mucha vergüenza, para qué voy a decir lo contrario, tratar de estas intimidades con nadie, porque, con sólo hablar de ello, me veo a nosotros allí en plena faena, oye, es que me veo, o sea. Bueno, pues me invitó a comer adonde suele ir Su Majestad, que digo yo que como periodista habría oído algo de que él iba a ir a comer allí ese día y querría impresionarme, pero no fue, vamos que, caso de que fuera cierto lo que yo pensaba, Luis José había patinado, pero no importaba porque comimos y nos lo pasamos estupendamente. Al final, con una copita de más, cielo, que tú sabes que yo no bebo como no sea un jerez de aperitivo y eso porque me recuerda los tiempos del destino en Londres de papá, que si no tampoco, le llegué a contar el episodio del motorista y yo con aquella toallita, y volví a ruborizarme, claro, porque es que por la cara de Luis José, oye, es que se le veía que se  estaba imaginando la escena, y me dio incluso un puntito de miedo aquella cara de enfermo salido que puso; pero bueno, fue sólo un momentito. Y él venga a animarme con lo del artículo, y yo venga a ponerme verde y morada, y él venga a insistir en que nos fuéramos a su casa a tomar café y a saludar a Mari, ¡pero si antes en el despacho me había dicho que su mujer estaba en Nueva York de compras!, hijo, cómo sois los hombres, siempre erre que erre con lo mismo; y yo que empezaba a venirme el dolor de cabeza, a lo mejor de las copitas, que era buen rioja, y mucho pruebe usted, mucho ¿está a su gusto? Y mucho ¿le sirvo ya?, que digo yo que qué pensarán los maîtres, ¿que se les va a decir que está malo? nunca he entendido yo esa tontería suya de los maîtres; pues bueno, que ya tenía yo la jaqueca levantada y él venga a insistir en ir a su casa, y yo acordándome de mi hermana y de algunas amigas y atormentándome un poco, lo admito, cariño, por no ser o haber sido como ellas, y perdóname por serte franca ahora, cuando ya nada importa, pero es que si no es por estas migrañas una, que ha sido y es mucha mujer, que no hay más que ver las miraditas de tus amigos las poquísimas veces que estás en la patria y me sacas, y por eso te digo que ganas, muchas veces, me habían dado de ser de otra forma, porque a saber tú las que te correrás por esos mundos, hijo, vamos, que yo no me chupo el dedo, ¡eh!, pero, oye, que esto no es echarte en cara nada, porque comprendo que mis dolores de cabeza te dan pocas alegrías y lo acepto; si lo digo, si te cuento todo esto es para que sepas que a veces se me antojaba haberme compensado yo a mí misma también de tus aventurillas, de las que me imagino que te correrás por ahí, digo yo; y nada más que por eso, porque la cama, casi nunca, para mí, o sea, a mí plim casi siempre, o sea.


    Pues cuando por fin me zafé de él, y me acompañó a casa en el coche y todo, que conste, pero ya sin insistir en la puerta ni una vez -un apellido, como digo yo que es, aunque sea indirecto, pero se le nota en lo caballero, y en las canas de las sienes- y me dejó, volvió a insistir pero en lo del articulito, que lo contara de forma natural, nuestras intimidades, claro, por supuesto, evidentemente, lo contable, decía una y otra vez, y yo venga a pensar, ¿pero qué será lo contable? ¡Ay, amor!, yo qué sé si lo que hacemos es normal y se puede contar o no, yo te creo cuando dices que sí, pero es que te tengo que creer porque de mí, por culpa de las jaquecas, nunca ha salido ningún ímpetu fogoso, así que digamos expansivo, en ningún sentido; así que si tú dices que lo que hacemos es normal, pues lo será, aunque con esos gritos que daban y que a mí me ponían los pelos de punta ... y bien caro que nos salía, que tú no ves los extractos de la visa oro cuando llegan, que tú nunca estás, y encima tanto trabajo luego en el jardín.


    Me costó la misma vida, cariño, ponerme delante de la máquina de escribir, que yo de ordenadores ni pum, con un dedo, poquito a poquito, rompiendo montones de folios, y que conste que si lo hice fue sólo porque Luis José me aseguró que ellos se encargaban luego de corregirlo y ponerlo en orden como si lo hubiera escrito yo, pero sobre todo porque las del parchís, las del continental y las de la canasta, dale que te pego con que ya lo llevaban muy avanzado, que estaban terminando, que estaban cogiéndole gusto a la cosa, o sea, que hasta ahora no se habían dado cuenta que lo suyo era la pluma, ¡no te jode!, perdona, amor, si es que le hacen a una decir cada cosa ... 


    Y se publicó, cariño; mi artículo fue el cuarto, cuando ya se había creado una expectación que no veas tú en nuestros círculos, y me imagino que en todo el país porque ¡hay que ver lo que contaban estas mujeres de sus maridos!, si es que está todo desquiciado, y además, vamos, seguro que a ellos no les importaba, como si nada, porque, como está el mundo, esas intimidades estoy convencida de que les van a dar hasta buena imagen, o sea, una imagen muy moderna y juvenil y todo eso. Así que cuando salió el mío, cariño, que coincidió justo la mañana en que volviste tú de Buenos Aires, a mí me hubiera gustado tantear la opinión pública allí en el club, pero hijo, nada, esa misma tarde, a todo correr, hala, había que irse al chalet de La Pedriza, cuando en esta época no hay nadie, y sin casi dejarme contarte lo del artículo.


    Por eso fue una sorpresa, te lo juro, tan grande para mí como para ti, cuando, mientras leías la revista, después de almorzar, que por fin te la pude dar, y mientras la expresión de tu cara se ponía como se puso, fue una sorpresa, digo, lo de aquellos policías que vinieron a llevarte mientras que otros, sin ningún miramiento, se ponían a destrozar y a cavar, rebuscando y escarbando debajo de todos los parterres del jardín y a levantar las losetas de alrededor de la piscina, o sea.


     


    


    


    

  


  
    
César


     


     


     


     


    Rufius, tengo que contarte algo que todavía no he revelado a nadie pero que es de extrema importancia para la República romana, y muy posiblemente para todo el mundo conocido a lo ancho y largo de las latitudes de nuestro mar. 


    Has sido, y considero que sigues siendo, no sólo mi edecán y camarada a lo largo de tantas y tantas batallas, y tantas y tantas geografías, sino, en cierto modo también, un pozo amistoso y fiable donde he ido guardando -unas veces arrojadas con la violencia de quien quiere despojarse fulminantemente de lo ingrato, otras con la dulzura del que simplemente desea liberarse de un ligero contratiempo- mis recuerdos, a veces mis intenciones y, en  ocasiones, escasas, lo reconozco, mis emociones. Y espero que disculpes no haberte participado con más asiduidad estas últimas, pero es que, compréndelo, a un hombre como yo, a César, al divino César como suelen llamarme ya en Grecia, no le es permitido hacer muestra de sentimientos ni nostalgias. 


    Rufius, tienes que acordarte, seguramente, de aquel adverso episodio, tras la victoria de Farsalia, que en Alejandría  a nosotros casi nos cuesta la vida y a Roma casi la deja descabezada. Tras la infausta muerte, tras el desgraciado asesinato de mi amigo, pariente y rival, Pompeyo, llevado a cabo en aquella ciudad vasalla que no quiero nombrar, recordarás la extraña entrada que en ella hicimos y el sobrecogedor recibimiento que nos dispensaron sus habitantes. Aún me resulta difícil entender la complicada política de los egipcios, y el hipócrita ascendiente que la corte de ayos, generales, preceptores y eunucos arribistas de parecido jaez ejercían y ejercen sobre sus reyes. Por eso no te puedo negar que, casi al instante de conocerla, caí enredado en el aura aparentemente inocente de aquella niña vivaracha pero solemne, rebelde pero majestuosa, aparentemente despojada de cualquier maliciosa contaminación confabuladora, y perdida en su pequeñez entre tanta grandiosidad de palacios, esfinges y dioses impotentes ante nuestro empuje, que era Cleopatra.


    No es cierto, como se ha contado, que ella y yo nos encontrásemos por casualidad y por primera vez al pie de una esfinge durante la noche anterior a mi toma de Alejandría; porque, aunque no rehúyo los paseos solitarios por el desierto o a campo abierto horas antes de un conflicto, ya que me gusta echar un vistazo personalmente al terreno que mis soldados deben pisar y en el que, a veces por desgracia, han de ser enterrados para siempre, aquella noche (según me informaron después) fui presa de uno de mis ataques convulsivos intermitentes y estuve rendido hasta el amanecer. Sé que te lo ocultaron mis fieles guardianes, a ti, a mi más fiel entre los fieles, pero perdónalos porque yo tampoco te dije nada pensando que no debía importunarte en tu áspera misión de vela y organización del campamento y de la intendencia, y, sobre todo, porque temí que mis soldados pudieran sufrir cierta desmoralización a causa del estado de su general.

  


   


  
    No, no fue bajo la luna del desierto cuando y donde vi por primera vez a Cleopatra. Aquella niña impresionante se presentó a mí de la forma más absurda, y esto sí que lo recordarás porque te encontrabas a mi lado sudando, como yo, de miedo y excitación ante una batalla desigual.


    Estando ya cercados en el palacio real de los reyes egipcios y temiendo sucumbir allí mismo, habiendo mandado quemar la flota para que no cayese en manos enemigas, cosa que provocó, desgraciadamente, el incendio de la Biblioteca de la ciudad, me pidió audiencia un mayordomo siciliano algo artista que dijo llamarse Apolodoro. Sabes que nunca he sentido simpatía por los indolentes y conspiradores habitantes de esa, por otra parte, hermosa isla ni por nadie ni nada que provenga de la Magna Grecia, y menos aún estaba dispuesto a recibirlo en semejante trance, pero insistió de tal forma y con tal osadía que sólo me dio opción a avenirme a sus deseos o a traspasarlo allí mismo con la espada. No me pareció oportuno en casa del enemigo darle muerte, así que le permití hablarme, cosa que no llegó a hacer pues, abusando de mi paciencia, me indicó que lo siguiera hasta una estancia. Allí, para mi sorpresa, de debajo de unas espesas alfombras colocadas sobre un lecho delicado de tules y gasas, surgió la niña perversa, la reina de Egipto.

  


   


  
    Ella había oído hablar de mí y no se resignaba a tener que esperar para conocer a ese genio militar, a ese conquistador irrefrenable que era yo, hasta el momento en que me hubieran abatido los arqueros o a que me hubieran descabezado los soldados (entre los que se encontraban, por cierto, las fuerzas de la guarnición romana bajo las órdenes del traidor Septimio) de su hermano el rey, quien la tenía a ella, en aquellas fechas, casi prisionera y apartada de cualquier acontecer. Quería oír mi voz y verme en vida. Me dijo que había elegido tal forma de atraerme a su presencia para evitar los reproches políticos del ayo de su hermano Ptolomeo, el repulsivo eunuco Potino, y las suspicacias del primer general del reino, Achillas. De sobras sabía ella cómo los intrigantes de la camarilla de su hermano, entonces reinando en solitario en contra del testamento de su padre, el rey Aulites, podían aprovechar el simple deseo que tenía ella de verme a causa de su curiosidad adolescente por oír cómo sonaba mi voz -que suponía terrible y destructora- para tergiversar interesadamente aquel juvenil capricho en un acto de alta traición y así despejar el futuro de Ptolomeo como rey único.


    No era desavisada la chiquilla, no. Por eso me parece que todo lo que sucedió después es de lo más extraño y ahora, ya en la tranquilidad y entre el resguardo de nuestras siete colinas romanas, aprovecho para contártelo.


    Pedí que nos dejaran a solas, tanto me había deslumbrado la belleza y el arrojo de la niña; y, por cierto, pasaré por alto el detalle de que fue allí mismo donde engendramos a Cesarión; lo suponías, ¿verdad? Pues bien, de la conversación que mantuvimos deduje varias cosas, la principal y más sorprendente es que ella no había conocido antes ni había tenido nunca referencias de nuestro Marco Antonio cuando había estado en Alejandría, en contra de todo cuanto se ha dicho después aludiendo a la impresión que él supuestamente le hubo causado durante aquella visita. También deduje que había salido de palacio muy pocas veces en su vida y que se había criado entre intrigantes e intrigas, asesinos y asesinatos, lo que la había convertido, ya a su edad, en una experta en semejantes usos aunque su carácter revelara una dulzura indudable que le ayudaba a apartar lejos de sí tan amarga realidad. Y también saqué en claro que, al contrario que su hermano, ella tenía perfectamente asumido su papel de reina de Egipto, siendo evidente que no quería continuar con el papel de sus predecesores como monigotes de cera moldeable en las manos habilísimas de la política de Roma, cuyo origen desgraciado se remontaba a la fratricida época de su padre y de su hija Berenice. Por todo ello, así pues, lo sorprendido que me hallo ante la contradicción entre sus pensamientos de entonces y su política de ahora.

  


   


  
    Los meses siguientes, a pesar de encontrarnos durante buena parte del tiempo sitiados en palacio por las tropas de su hermano, fueron creando en mí el anhelo de no abandonar más aquel país. Su mundo era mi mundo, sus gentes eran mis gentes, aprecié su sentido de la vida y sus formas de abordar hasta los más pequeños detalles cotidianos. Llegué a conocer también, pues buscaba incesantemente nuestra, o su, o mi compañía (no sabría decirlo), a su camarera preferida, Pfatatita, una joven cuyo nombre siempre me resultó imposible decir bien, que contaba sus mismos años y que aparentaba ser casi igual de hermosa que ella, pero que era intrigante, excesivamente juguetona y alocada, poco sensible y bastante cruel. Cleopatra, sin embargo, parecía divertirse mucho con ella y sus ocurrencias y a mí no me importaba que la frecuentase porque, a la postre, ella llenaba los huecos que mis asuntos relacionados con nuestra situación me impedían atender en las jornadas de la reina. Pasaban tanto tiempo juntas y estaban tan unidas que llegué a confundirlas en alguna ocasión en que no las veía de cerca o de frente; y es que, aunque su parecido no era excesivo, sí las hacían asemejarse sus ropas, su estatura, algunos gestos e inflexiones de la voz, los afeites a la moda de la ciudad visibles en el arreglo de su cabello, en sus maquillajes, y sus ademanes. Hasta tenían las dos la característica de una nariz algo apuntada que define a las mujeres de su raza. Y recuerdo nítidamente una ociosa tarde cuando los tres imaginamos una expedición a las fuentes del Nilo, padre de los reyes egipcios, donde yo habría de crear un reino para mi adorada Cleopatra, un reino cuyo nombre debía de ser el que el propio Nilo nos dijese y en cuya averiguación se pasó su camarera varias horas utilizando artes espiritistas.


    No. No hubiera pasado allí, con ella, solamente los nueve meses que pasé, y que coincidieron con los de la gestación de nuestro hijo, sino toda la vida. Tras la oportunísima llegada de nuestros refuerzos, hubiera ciertamente abandonado la vida militar y pública y me habría retirado al rincón de su palacio que ella me hubiese asignado, sólo a cambio de la garantía de poder seguir estando con ella. Soy, y ya lo era entonces, un hombre viejo y me dejé adormecer, no precisamente contra mi voluntad, en aquella tierra africana, por el espejismo de sus ojos y de su piel. Menos mal que entre todos me sacasteis de mi embeleso, fui un Ulises que sucumbió a los cantos de las Sirenas, pero ahí estabais vosotros, mis soldados, con vuestra rebelión, para hacerme volver a la realidad; como los marineros de Odiseo, me sujetasteis al palo mayor del honor y la virtud romana y me hicisteis volver en mí.


    Ahora no echo de menos aquellos meses pero sí recordaré siempre el adiós de Cleopatra cuando, después de haberme acompañado hasta Brindisi, no apartó de mí la mirada hasta que su navío se perdió a lo lejos. Y he de agradecer de mi esposa, Calpurnia, que lo único que me reprochase del asunto fuera que me hubiera encaprichado de una ninfa con una nariz tan larga.


    Como tengo tan presente desde entonces su forma de hablar, de reír, de caminar, de amar, de pensar y de gobernar, me es imposible aceptar y comprender lo que me dijo, no hace mucho, un viejo griego que vino a verme al Senado. Se presentó ante mí con el nombre de Teodoto, y afirmó ser antiguo preceptor del desaparecido rey Ptolomeo, hermano y también esposo, según las costumbres, de Cleopatra; es decir, que tuve allí delante de mí y junto a nuestra loba romana, que con gusto lo habría despedazado a dentelladas, al maestro del pusilánime e infantil Ptolomeo, y no pude reconocerlo al principio a causa de su decrepitud. Me solicitaba el favor de alguna pensión que aliviase su vejez y, resumiendo, la fundamentaba en dos razones, la primera era que, al fin y al cabo, yo debía sentirme culpable por el incendio de la gran Biblioteca de Alejandría, imagínate, yo precisamente, que como escritor aprecio la escritura y ya bastante sufrí con aquel episodio que casi nos cuesta la vida; y también argumentaba que, como  preceptor de Ptolomeo, él había sido, en cierto modo, un alto funcionario de Roma ya que aquel rey era nuestro vasallo. Accedí con desgana a sus pretensiones con tal de no tener que seguir contemplando el rostro de aquel viejo acabado, desdentado y lleno de pústulas. 


    Él, como sin querer, me preguntó si quería saber noticias de Cleopatra, y le dije que sí. Conociendo mi inclinación por ella, se extendió lo indecible en elogios sobre su belleza y el acierto de su reinado, pero dijo cosas a las que, ante la falta de motivos para sospechar otra explicación que no fuese la conocida volubilidad femenina y sus continuos vaivenes, no concedí demasiada importancia al principio, pero que ahora he dado en volver a considerar como tributo al antiguo recuerdo que conservo de ella y que me niego a que un desagradable anciano enturbie o modifique ni un ápice.


    Me habló de cómo conservaba su belleza gracias a continuos baños en leche de burra, del valor que demostraba en su gusto por las serpientes y otros reptiles a los que extraía su veneno como entretenimiento, de su entrega al continuo engrandecimiento y adorno de sus casas y de su capital, y de su cultivo apasionado de los ritos de Isis, de la que se había convertido en una renombrada sacerdotisa.


    Reflexioné profundamente sobre sus palabras y ahora creo ver un poco de luz, porque lo que yo quise entender en un principio que respondía a las femeninas mudanzas de humor y carácter pienso que, en realidad, no responden más que a un hecho terrible e incontestable: que no es Cleopatra quien debe estar gobernando ahora los destinos de Egipto, sino que debe de estar haciéndolo aquella voluble, caprichosa, hueca y saltarina camarera suya de antaño, Pfatatita, cuyo nombre no acabé nunca de aprender bien, que tenía su misma edad y que, seguramente, a causa de los juegos políticos de la temible corte de Alejandría, de su gusto por lo intrincado y lo enrevesado, de su maestría en tergiversar las cosas y de su pericia en el disimulo, y, sobre todo, por el afán implacable que demuestran en la búsqueda del beneficio político y la corrupción económica, que les llevan a extremos sin piedad en cualquier ocasión, habrá sido el instrumento idóneo para apartar a la reina de su trono. Y por ello temo por la vida de aquella mi Cleopatra, la auténtica reina de Egipto, que imagino asesinada, desaparecida y sustituida por una impostora banal, superficial, lasciva y supersticiosa pero, eso sí, tan hermosa como ella. ¡Pensar en aquel antiguo reino en manos de una harpía sin escrúpulos que ha sido capaz hasta ahora de engañar a todo el mundo! ¡Qué tiempos estos! ¡Qué costumbres!


    Y por eso te lo escribo a ti, Rufius, porque alguien más lo tiene que saber, alguien que pueda corroborar mis palabras antes de que yo ponga esto en conocimiento del Senado y del Pueblo de Roma durante la sesión de esta mañana de los Idus de Marzo. Esto tiene que saberlo la posteridad, por eso te lo cuento y te lo escribo.


    Por eso te lo cuento, y, sobre todo y por encima de todo, porque no quiero aceptar lo que también me dice mi cabeza: que sea ésta en realidad la reina Cleopatra, y que, por los engañosos juegos infantiles de ambas durante aquellos meses, pudiera haber caído yo, César, en la trampa lejana de sus bromas de intercambiar sus nombres habiendo engendrado a Cesarión no en la reina sino en su sirvienta, y que yo haya amado no a una reina esplendorosa del Nilo sino a su lacaya, Pfatatita, cuyo nombre nunca aprendí a pronunciar.

  


  



   


  

    Adiós


     


     


     


     


    Suena la música poderosamente, con pomposa soberbia podría decirse; esta música tiene la extraña facultad de oprimir el alma.


    -Tampoco puede afirmarse que sea triste.


    -No, tampoco.


     


    Suena la música acompasada y sobrecogedoramente; Bach provoca por las mañanas el florecimiento de aquellos sentimientos que nos empeñamos inútilmente en ocultar.


    La verdad y la mentira no existen, es tan sólo una cuestión de tiempo. Algunas personas juegan con ellas en un juego que puede llegar a convertirse en una actividad muy cruel e insoportable para otras.


    Pablo Neruda se preguntaba por qué si los ríos son tan dulces el mar tenía que ser salado. Esta tarde, junto al mar se oye una música que no se sabe de dónde viene.


    -A lo mejor no viene de ninguna parte.


    -Sí, yo creo que ni existe en realidad.


     


    Es una música que surge seguramente de los recuerdos de las personas que en este momento ven cómo el sol se zambulle y apaga tras el mar. Algunas personas no quieren dejarse llevar esta tarde por lo que ven y creen oír, y se entregan a los pensamientos más extraños. Las nubes son capaces de recoger, interpretar y mostrar con su algodón insultante los pensamientos y sufrimientos de la gente.


    -Estas nubes son muy raras, lo mejor que se puede hacer con ellas es dejarlas pasar y no mirarlas siquiera porque pueden tomar la forma del mapa de Inglaterra, de un velero o de un corazón partido en mil pedazos, pongo por caso.


    Y destrozar a alguien hasta el otoño o para siempre.


    El otoño es lo bueno que tiene, que refresca la cara y el alma salta de alegría sin saber por qué.


    -Debe ser porque comienza un nuevo año.


    -Los años empiezan en enero.


    -Sí, también. Los años empiezan dos veces. Yo prefiero octubre a enero.


     


    Además, en otoño, y más en invierno, el mar parece que casi no existe, se viste de océano y lo recordamos de vez en cuando entre la niebla de nuestro cerebro; sólo en verano le llamamos mar y es cuando se engalana y caldea para nosotros. En algunas playas no hay conchas. Las playas en las que no hay conchas que recoger son como de mentira, un fraude, vamos.


    -Esta es la que llevan los peregrinos de Santiago, esta es igual pero más pequeña, esas son de navajas, de coquinas, de almejas; hay también caracolas, mira; y esto no es más que el caparazón de un cangrejo.


    Lo malo que tiene el otoño, y más el invierno, es que cuando nos damos cuenta de que  han llegado ya no sabemos qué hacer con los esqueletos de estrellas y de erizos de mar que recogimos y limpiamos con tanto cuidado.


    -Ni con los trozos de nácar morada o amarilla que tanto brillaban dentro del agua salada.


    En las playas sin conchas que recoger no puede pasar nada bueno. Cuando las nubes toman la forma de un corazón partido en mil pedazos es que las cosas no andan muy derechas.


    -Aquella tarde...


     


    Cuando algunas personas sienten que se clava en su espalda una tierna mirada castaña que las perfora y que después se hunde en la arena sin conchas y cuando de otros ojos brotan lágrimas saladas que van a engrosar las aguas del mar...


    -A lo mejor es por eso que el mar es salado, de tanto como la gente llora en él.


     


    Y cuando surge una música incontenible que no viene de ninguna parte pero que brota del tal forma que no se puede contener, sube del corazón hasta los ojos un caudal de amor destilado que cae inútil sobre la arena mojada...


     


    Tras la cortina de oro de sus cabellos se adivinaba una mirada castaña que algunas personas recordarán siempre.


    -Aquella tarde...


    -Desde entonces querrás más ese mar...


    -Aquella tarde...


     


    


    


    


  



  
    
¿Cómo explicarles?


     


     


     


     


    Había regresado a la ciudad hacía unas horas tan sólo. Las amigas la esperaban en un restaurante de la Judería, frente a la hermosa fachada de la Mezquita. Les había puesto la cosa tan interesante que ninguna quería perderse, aquella tarde aburrida pero estimulante de ciudad de provincias, el relato de su aventura con el escritor que las volvía locas a todas.


    Cuando llegó a la cafetería, recreándose en los minutos de retraso a los que, cómplice en su inconsciencia mecánica, se había prestado el autobús urbano, Córdoba se disponía a la hora humeante del café. Entró en la zona de interior pero sus amigas no estaban allí. Se dejó llevar por sus propias apetencias, según le dictaban sus instintos, y, en efecto, encontró a sus contertulias donde el tiempo cálido y todavía soleado del otoño las había empujado y en donde a ella misma le apetecía refugiarse en esos momentos: estaban junto a la fuente del patio, sentadas a una mesa repleta ya de cafés y dulces, observadas por los últimos turistas perezosos que se resistían a abandonar el lugar después del almuerzo.


    Todas lanzaron una exclamación al verla, “¡triunfadora!”, dijo alguna. “¿Te lo has tirado?”, remachó otra con guasa. “¡Venga, ven!”, decían las demás. Tomó asiento, y, casi sin respirar, comenzó su historia. 


    Les evitó las auténticas razones de su asistencia a aquel acto literario promocional en Madrid, quizás convencida de que no la entenderían o porque a veces a los espectadores hay que darles lo que esperan. Les ahorró los pensamientos que había acariciado mientras, en el metro, había soñado con retener unos instantes la mirada del escritor, cuando planeaba la excusa perfecta para provocar que él levantara la vista de los libros que estaría firmando de forma automática, uno tras otro, mecánicamente. 


    Les ocultó que la convocatoria en un periódico a la firma de libros de su autor favorito había provocado en ella un sentimiento convulso, más allá del que pueda suscitar el anhelo de encontrarse frente a frente con un cantante de moda o un actor irresistible. Porque aquel hombre joven aún, no muy alto, de gafas redondeadas y barbilla insolente que se encontraba frente a ella minutos después de bajarse en Sol, sentado en la sección de libros de los grandes almacenes, era la personificación de la Literatura, la reencarnación de los viejos escritores del siglo pasado, el trasunto de aquellos truhanes rodeados de ayudantes a sueldo cuyos tinteros vomitaban folletones y folletines a docenas en  buhardillas desangeladas, en apartamentos miserables, en hoteles de segunda de un París, un Londres o un Madrid decimonónicos que se desojaban a la luz de los candelabros vespertinos en la Ópera, en la Comedia, en los cabarets o en los cafés.


    Por eso, cuando lo tuvo delante sólo acertó a decir una frase. Una frase tonta, una frase que a lo mejor no tenía nada que ver con la situación en la que se encontraban, una frase que seguramente pasaría desapercibida para él que estaría harto de aguantar una cola de admiradores que únicamente buscaban que él les escribiera algo original en su dedicatoria. Pero la que dijo fue una frase que, sin embargo, a él le hizo, en efecto, levantar la vista mientras con un dedo interrogante señalaba el libro que ella le acababa de presentar para que se lo firmara.


    -Eso que acaba de decir es de Alejandro Dumas, y este libro no es mío, es de él.


    -Se equivoca, este libro es de usted.


    A pesar de que Los Tres Mosqueteros no era, evidentemente, suyo, el escritor había dicho que no lo era con poca convicción, como rebuscando en su cerebro, con la mirada algo extraviada, el momento olvidado de haberlo escrito.


    -Es de Alejandro Dumas, como la frase que me ha dicho -insistió él.


    Pero ella, como toda respuesta, añadió otra frase, otra frase esta vez que cualquiera podía encontrar en La Cartuja de Parma; y, luego, otra que pronunciara Julien Sorel en El Rojo y el Negro.


    -Espéreme al final del acto, le invito a un café -dijo él, insistiendo en un tratamiento de usted que no se sostenía y dando por terminada, momentáneamente, la conversación.


    Y ella no podía, no sabía cómo explicar a sus amigas que aquellas frases le habían surgido sin querer, desde sus recuerdos de lecturas insomnes y compulsivas, quizás porque había sido incapaz de imaginar alguna otra original, o bien porque ella ya era Milady de Winter o Emma Bovary con el mismo derecho que la persona cuyo nombre y apellidos constaban en su propio documento de identidad. Por eso sus labios le mentían a sus amigas diálogos inexistentes, banales, una cita con el escritor conseguida por otro motivo, un desenlace imaginado ligeramente picante con unas frases esperanzadoras para mejor ocasión, e incluso un intercambio de direcciones aunque la de él fuese la de su editorial, “algo lógico, hay que comprenderlo”. Y sus amigas asentían, y ella seguía inventando la historia que su público quería escuchar. 


    Y cómo decirles que lo esperó más de una hora y que después se fueron a tomar un café, en efecto, y que él le firmó todos los libros que ella llevaba en su mochila escribiendo el nombre de sus auténticos autores, incluso cambiando la caligrafía según la época y la nacionalidad del escritor correspondiente, y cómo así los Stevenson, Salgari, Conan Doyle, Balzac, Proust o Baroja que ella llevaba en su mochila recibían la estampación de la firma de quien era el heredero, el albacea, el descendiente espiritual y autorizado de todos ellos, él mismo. Cómo decirles que, mientras a ellas les narraba palabras inventadas, su cabeza se recreaba recordando el auténtico encuentro que había tenido lugar en aquel café madrileño hacía tan sólo veinticuatro horas, el encuentro con la Literatura, con las aventuras, con la zafiedad o el heroísmo de unos personajes reales como una pesadilla o un espejismo.


    No podía informarles -no debía contrariar a su público con zarandajas por verdaderas que éstas fueran- de que su vida y sus pensamientos eran absolutamente literarios, y por ello más irreales, ficticios, pero también más verdaderos que los de cualquiera de ellas. No debía molestarlas, no debían darse cuenta de que, mientras a ellas les contaba una historia aventurera de coqueteo con el escritor guapo y famoso, su cerebro repasaba cada palabra que se dijeron, que no eran las palabras de ambos, sino de personajes ya muertos si es que los personajes literarios e irreales pueden morir; o que sí que eran sus propias palabras porque también ellos eran personajes de un encuentro sucedido a lo mejor en el interior de las páginas de un libro.


    No podía contarles que su vida era las mil vidas de los personajes que había conocido en cientos de libros, y las de aquellos que todavía había de leer o imaginar. Y no podía ya decirles que quien estaba con ellas ya no era ella sino la imagen y la voz que ellas habían estado esperando para que les contara una historia inventada, una historia, por otra parte, que ya sabían aunque ella no hubiera abierto la boca esa tarde, porque ya se la habían imaginado previamente en sus cabezas.


    Que ella había dejado de ser ella para ser, por ejemplo, la viejecita del fondo del patio con aspecto de extranjera, quizás inglesa, que parecía atender impasible al murmullo del agua de la fuente con un plato vacío delante y con una sonrisa de la que no podía desembarazarse, firmemente adherida a su rostro. Y es que ella ya era ella, aquella viejecita, Miss Marple, o el hada madrina de la Cenicienta, o la abuelita ya muerta de la pobre Cerillera del cuento. Era ella, que las observaba, que observaba aquel grupo alegre de jóvenes que compartían risas y se contaban historias de posibles amores igual que ella había hecho en su juventud hasta que un día lejano un bombardeo le arrebató en Coventry a su amante, o a su oso de peluche; y que desde entonces permanecía allí, en aquel restaurante, bajo las enredaderas frescas y verdes que trepaban por las paredes del otoño cordobés, lo mismo que podía estar al lado de una sombrilla blanca frente al Nilo con el Valle de los Reyes a su espalda; o en aquel invernadero luminoso y frondoso cerca de Warwick que recuerda a un antiguo palacio colonial de Bombay.


    Ella ya era ella, la anciana, el personaje cuya historia se inventaba, la mujer que las miraba sin verlas con su extraña sonrisa y que tenía, al lado de su plato vacío, una postal en blanco, una postal en la que le hubiera gustado escribir la vida o la historia de las jóvenes a las que contemplaba, una postal en la que por fin puso una firma, la firma de ella, su propio nombre.


    


    


    

  


  
    
Conquista en tres actos


     


     


     


     


    Acto I


     


    Sueños de conquista


     


     


                  El golpeteo contra el casco. Y la espuma. Y toda la nave que pierde la respiración cuando, a cada embestida dentro de las aguas oscuras, parece que va a sumergirse definitivamente. Y ese cosquilleo de emoción en la quilla. Es su destino. Ese dulce e infinito golpeteo contra el casco.


     


                  La madera huele a todas las Españas. Las vergas, a Flandes; la cubierta, a Castilla; las bodegas, a la Guayana; y la negra espina ventral que recorre el navío por debajo como un esternón infinito e inquebrantable, agujereado, y carcomido, a la turgente sensualidad de las Guineas.


                  El timón, como un loco maniatado, espera ansioso y con su ojo redondo bien abierto, atravesado por mil boliches, largar amarras para girar y girar y girar, hacia poniente, contra la furia del Septentrión, y en la desesperada calma chicha de los mares ecuatoriales, esculpiendo una efímera estela blanca sobre un continente sumergido y negro, morada de billones de peces y misterios; mientras la caricia húmeda del viaje en el costado de su miembro, hundido, se hace irresistiblemente dulce a barlovento o insoportable a sotavento, como en un duelo eterno contra la resistencia virginal de la mar.


     


                  El velamen espera recogido, apretujado y arrugado, arrugando las inmensas cruces rojas, y los leones rojos, y los castillos dorados toscamente bordados en la espesa tela grisácea y basta. El velamen maldice al marinero que le obliga a esta periódica y, no por menos necesaria, posición tan en contra de su naturaleza. Ya anhela la brisa suave del interior del Mar de la Paja, o la incertidumbre violenta y descorazonadora de los pasos irrealizables de la Tierra del Fuego, angostos, carámbano para la codicia. Falta poco para que el viento tome posesión de su cuerpo desplegado, abierto, y le obligue a adoptar la postura forzada y tensa, resquebrajada, del impulso en torsión, entregado.

  


   


  
    Volverán las velas a enamorarse del aroma de la sal y del pescado; se dejarán acariciar hasta el éxtasis por el sol que deslustrará sus bordados imperiales; y odiarán el fuego que le ha mordido algunas noches de borrachera y descuido, castigados después a latigazos que mancharon de sangre la cubierta y salpicaron las velas más raseras mientras unos brazos robustos se retorcían dentro de sus ataduras contra el mástil más grueso o contra los ejes de la rueda del timón. Y el velamen aborrecerá también a los sargazos envidiosos que, como las sirenas de Ulises, intentan retener las esperanzas, las miserias y las rutinas cotidianas de los marineros y a la propia vida imparable e impulsiva del único habitante orgulloso y fiero de esos parajes: el mismo barco.  


     


    Esa noche, en las bodegas, embadurnadas con el sudor de animales y hombres de todos los puntos cardinales, hay un bullicio general. Es noche de vela. Noche de espera. Mañana, la nave se desplegará como un pavo real o como una iguana coloreada y asustada. Pero esta noche, el ajetreo repetido de otras veces se ha intensificado extrañamente. El habitual especulador, pariente del condestable habitual, sanguijuela bien afianzada en la Casa de la Contratación, ha sacado de las bodegas los hermosos caballos cordobeses destinados a los ejércitos siempre mal abastecidos que luchan contra los indómitos araucanos, y los ha sustituido, entre relinchos que se escapan de los ronzales de los orgullosos animales a pesar de las manos que tratan de evitarlo, por una recua de inidentificables jamelgos que contribuirán, como en todos los tiempos y en todos los imperios, a socavar los cimientos de la pesada labor ilusionada y codiciosa que estos pequeños andaluces, extremeños y castellanos labran día a día tras el mareo -mal del mar- que les hacen padecer los navíos de otras gentes que por el contrario no sabrían pisar durante mucho tiempo la tierra firme: genoveses, vascos, portugueses.


     


    Las míticas bestezuelas del Mar Tenebroso, luz fosfórica en ristre, en rostro, ignoran en su paz de siglos el miedo mal disimulado de estos atrevidos y desesperados marineros, de estos pastores desarraigados, de estas gentes mesetarias y desesperanzadas, de estos inquisidores inquiridos temerosos de Dios, inquisitoriados, cobardes, que huyen de Dios y de sus ministros igual que de las tierra frescas azotadas por el viento que les vio nacer.


     


    Esos peces, bestezuelas abisales de grotescas fauces, se pasean y arriesgan sus vidas entre las columnas derribadas y los salones desconchados y oscuros, entre las calles desiertas y desempedradas y los cristales rotos de los antiguos faros que recortaban antaño nítidamente los bordes peligrosos del antiguo continente sumergido de la Atlántida. Tales peces y mamíferos, cuyos lomos brillantes en el crepúsculo han ocasionado más de un terror y una plegaria comunitaria en más de una cubierta, son los únicos habitantes y poseedores del reino más optimista y pecador de otrora: la misteriosa Atlántida, cuyas glorias putrefactas envidian el incesante tráfico que ahora menudea sobre su cabeza, indiferente. Es noche de vela, y algún carruaje y muchos pasos perdidos rebozan sus andares en el fangal de las calles, calle abajo, Contratación abajo, hacia las riberas del Arenal o de la baja Triana, iluminadas por farolillos de aceite, muchos apagados, que enmortecen la oscuridad templada de Abril. Es noche de vela. Noche de espera. Y el timón espera, y las velas esperan a mañana para renacer con la agonía insufrible del esfuerzo compartido. El casco está bañado por un agua oscura y zafia, por el agua dulce. Y el casco también espera soñoliento al día siguiente.              


     


     


     


    Acto II


     


    ¡Tierra!


     


     


    Esta nueva verde tierra es como una joven hembra. Coqueta con el recién llegado al que inunda de perfumes de clorofila y de bruma prendida en el techo de las copas de los árboles imposibles de alcanzar con la vista, intangible. Y luego rechaza y evita las acometidas de su nuevo enamorado, aquel que busca su tesoro escondido, esté donde esté, para lo cual no duda en desgarrar y arrancar: troncha, quema, arrasa, marca, holla, estruja la piel de la nueva amada, la de esta tierra feraz y habitada de seres infectos y diabólicos que primero se le ofrece ante sus ojos y después se le escapa entre los dedos. Esta nueva verde tierra canta las canciones de la travesía y del entrechocar furioso de caudalosos ríos, agitadamente. Acompasadamente:


     


    "Aquí vienen los hombres rubicundos,


    espada en mano,oro en la mirada.


    ¡Dejadme!, que ya soy amada


    por mis hijos.


    Volved al otro lado del mundo".


     


    La nueva tierra recita antiguas leyendas mezcladas con un nuevo acento y en sus palabras se instala de forma perezosa, abandonada y terrible su nueva realidad:


     


    "Soy la tierra y los árboles y el escaso cielo que casi nunca veo, por lo espesa que es mi piel. Estoy siempre en celo y mojada, la humedad es mi fiel lecho y me inquieto cuando dejo de oír el canto grave y resquebrajado del tucán. Y me regocijo de ver descender, ramas abajo, la tranquila y coloreada cola del quetzal que reposa su mirada en la espesura. Y me arrulla el gorjeo del chogüí. Y confieso asistir horrorizada y cómplice a los gritos agónicos y desesperados de los seres humanos durante la guerra florida, carnes desgarradas y ofrecidas en terrible sacrificio a unos dioses vengativos e insaciables, serpientes voladoras, extravagantes, y dóciles a los fieros deseos de los sacerdotes oficiantes; aunque confieso que me gusta ese cuchillo de oro que va tiñéndose de roja sangre tras hundirse en pecho tras pecho, bellos y efímeros cuerpos. Es de oro arrancado a mis entrañas.


     


    "Ya no me acarician los pies descalzos de mis hijos, como antes, tranquilamente en el paseo o sigilosamente durante la caza; ahora siento sus pisadas apresuradas y despavoridas (y yo misma huiría si pudiera) a la vez que me desgarra el contacto de unas altas botas de cuero cuyos tacones me hieren y escarnecen y cuyas espuelas rajan y trocean los tiernos brotes de las plantas al  pasar.


     


    "Fui tierra oculta, alma oculta, ignorada. Fui a la vez anhelo y miedo: deseo y arrebato al tiempo que rechazo y desconfío. Fui como lo que llaman misterio, como lo que llaman amor. Pero tampoco desprecio el valor de estos hombres osados y violentos, tiernamente generosos a su manera. Siento que ellos van dominándome y yo voy adoptando la postura gustosa que me impone su dominio.


     


    "Hace mucho tiempo que aprendieron a intuir, a oler casi, la ubicación exacta de mis tesoros, y yo se los entrego, me entrego a ellos con perezosa resistencia. De sus blasfemadoras bocas también surgen besos tiernos para con mis hijas que se esconden temerosas en mi regazo. De sus crispados dedos, amarillos, negruzcos, quemados por la pólvora, parten caricias estremecedoras que tintan de risas voluptuosas las noches de luna. De sus cuerpos maltrechos y enfermos, delgados pero resistentes, abrasados por la fiebre, estalla a borbotones la savia de una nueva sangre que se sentirá extraña en todos los mundos, por ser hija de soles diferentes.


     


    "Soy la tierra. Y cada vez voy sintiéndome menos madre y más amante. Mis secretos han sido puestos al descubierto y voceados a los cuatro vientos. Mi piel ha sido recorrida palmo a palmo, metro a metro, provocando en mí las sensaciones más contradictorias. Y más que por la costumbre o la evidencia, por amor voy gozando pecaminosamente de este mi nuevo estado".


     


     


     


    Acto III


     


    El regreso


     


     


    El pueblo empezaba a morirse aquella tarde, como todas las tardes, dejando escapar lejanos ruidos, lejanas voces que sorteaban las calles, las esquinas, y se juntaban y rodeaban las plazas e iban a estrellarse contra los muros de las casas que les servían de filtro o de sordina y les permitían llegar en un susurro somnoliento a los oídos de las mujeres que, sentadas como todas las tardes en viejas mecedoras chirriantes, los urdían, los tramaban, los hilaban y deshilachaban con el suspiro del que cree o quiere reconocer en alguno de ellos el acento familiar de quien se marchó ya hacía tiempo tras un juego, tras una juerga, tras un viaje que llevara a cuestas un monte preñado de promesas para alguien cuya mayor felicidad se limitaba a recoger una casi siempre maltrecha cosecha de vientos o granizos, de nieves o cizañas.


     


    Se hacía inconfundible entre estos ruidos el tintineo aspaventoso de las monedas, adivinadas de oro, en los puños cerrados de los indianos que se mecían en un vaivén desafiante espantando puercos, chapoteando charcos, guapeando hembras en los zaguanes o tras las celosías entrerrejadas de hiedra y madreselva. Los indianos, con sus botas altas, sus espuelas brillantes al sol de la mañana y embarradas ya a aquellas horas sin encontrar mozo que las limpiara, en un pueblo de hidalgos ya maldecido veinte veces tras el regreso decidido en una noche de pulque y mulatas en una ciudad de nombre Trinidad, como tantas otras, hermanas de conquista y enemigas en el reparto.


     


    El duende de los maleficios se complace en rascar en las memorias para traer de nuevo noches de compartida lujuria, de reuniones por el patrón o junto a las candelas de la noche de San Juan antes de la maldita peste que se los llevó a todos y decidió a los que quedaron a embarcarse para engrosar la nómina de los únicos que llegarían a ninguna parte para pudrirse bajo la tierra o bajo el oro de la tierra.


     


    El duende de los maleficios se complace en rascar en las memorias y encuentra la última boda que se bendijo, con un cura de los de verdad, casto y forastero; con un vino de antes de la peste, con un indiano endomingado presidiendo el cortejo o apadrinando al novio o a la novia y, según las maledicencias, adelantándose al marido en algunos placeres que luego había de recompensar con los primeros bienes de la nueva y pobre familia. Unas bodas en las que los viejos canturreaban por lo alto del jolgorio antiguas y monocordes tonadas casi olvidadas de las que ya sólo sabían decir el estribillo y a veces ni eso; y lloriqueaban por lo bajo antiguas miserias, si bien en verdad más pobres, también menos solitarias. Unas bodas en las que los más jóvenes, a veces aun casi niños si el vino corría generosamente, buscaban el perderse lo más pronto entre las eras, junto a las higueras a la luz de la luna, bajo las estrellas de agosto algunas veces, otras bajo el techo de un granero en el invierno, para adivinar entre juegos lo que aquella noche traerías a todos los hombres y mujeres del pueblo.


     


    La magia de las tardes plomizas aventa al duende de los maleficios, lo saca de entre los pucheros y lo arrastra hasta la caja de los hilos, los dedales y las agujas de las mujeres de los pueblos, y les tira del cerebro. Son esas tardes de tiempo indeterminado e inacabable donde ni siquiera los más viejos aciertan a adivinar qué hora es por lo iguales que son los minutos unos a otros, los primeros a los últimos; luego, ya de noche, hará un calor de mil demonios y ni las vueltas entre las escasas sábanas ni la lucha con el cuerpo sudoroso, encicatrizado y amarillento de algún hidalgo alcanzarán a atraer un sueño que ni deja de serlo ni es deseado.


     


    Cuando esas tardes se humedecen por el fruto de negros nubarrones que desentierran un increíble calor ya olvidado y paren un olor de tierra mojada que fortalece y alegra los espíritus, también se humedecen los ojos de las mujeres que siguen urdiendo, tramando, hilando y deshilachando los susurros quietos, los ruidos matizados y plomizos que llegan tamizados y filtrados, como con sordina para unirse al crujir de las mecedoras y juntos ir a aventar al duende de los maleficios, que se posa entre los hilos, los dedales y las agujas en las cajas de costura de las mujeres.


     


    Esa tarde de susurros y de lágrimas de nube, uno de los ecos que llegaban a la estancia parecía golpear con más fuerza a la puerta de la casa que a la tela en la que se tejían los demás. Unas manos masculinas, callosas, redondas, amables, con olor a brea y a salmuera embarcadas y envueltas en aires marinos, cubrieron los ojos húmedos de la mujer. Dijérase que el mismo cielo llorón sintiese envidia de estos ojos húmedos y tratase de cegarlos con su oscuridad pesada en forma de manos. Pero no fue eso, esas manos hablaban con un acento familiar, reverberaban en aquel rostro y después en aquel cuerpo con un eco, con un susurro que se resistía a ser entretejido con los otros que llegaban de la calle. Eran las manos familiares del regreso, unas nuevas e indianas manos masculinas que habían aprendido, con la costumbre adquirida más allá de todos los mares de los cuatro puntos cardinales, a tintinear monedas adivinadas de oro que entraban y salían con agilidad inaudita de una bolsa tejida con suspiros, estrellas, flechas envenenadas, vino, maderamen, mulatas y hebras de plata; y fabricada aparentemente por femeninas manos del mismísimo Eldorado.


     


    


    


    

  


  
    
Deuda pagada


     


     


     


     


    La misión estaba clara. El mando nos había encomendado vigilar la carretera desde la localidad de Feyzabad, en Afganistán, hasta la frontera pakistaní. Aunque nuestra base principal en la zona se encontraba mucho más al sur, en Kabul, habíamos establecido por unas semanas un puesto avanzado situado en Eshkashem, a pocos kilómetros de Feyzabad. El capitán de la compañía era un hombre nervioso pero no inquieto, quiero decir que se le veía en una especie de tensión interna, alerta a todos lados como si un radar circular le rodeara la cabeza en una amplitud de 360 grados. Por otro lado, era un hombre justo, algo distante y, en general, la compañía lo consideraba un buen profesional, lo cual nos transmitía la sensación justa de seguridad que necesitábamos en nuestro trabajo.


                                Estábamos en un mes de julio de calor seco insoportable, rodeados de tierra, de polvo, en medio de un desierto montañoso que nos aplastaba con su pesadilla de escorpiones y serpientes escondidas bajo cualquier piedra.


                                Yo llegué a Afganistán en mayo, en uno de los relevos que se suponía iban a tener una tarea fácil, tranquila y rutinaria. Hacía ya unos años que el follón contra los talibanes había terminado y los cascos azules de la ONU casi nos limitábamos a expediciones de control y vigilancia; se trataba de que los focos de resistencia que aún  apoyaban el viejo régimen integrista no recibieran refuerzos ni armamento desde la vecina Pakistán, donde muchos fugitivos habían establecido sus bases entre las intrincadas montañas del Hindu-Kush, en la región de Cachemira. Allí estaba yo, formando parte de la dotación de un blindado de reconocimiento BMR, tragando polvo y sol, como todos, y mirando de cuando en cuando el reloj como si ello fuera a adelantar la hora de nuestro regreso a la base.


                                Serían las dos de la tarde y estábamos a punto de hacer un alto para el almuerzo. Normalmente comíamos a la una, lo más a la una y media, pero en esta ocasión nos acompañaba el capitán en la salida de reconocimiento y éste, que no acababa de bajar de la escotilla superior de su vehículo, aún no nos había dado la orden de parar. Llevaba allí casi una hora escudriñando con sus prismáticos un horizonte plagado de montañas. Nos daba la sensación de que algo raro pasaba, bien porque él hubiera visto o creído ver alguna cosa, o porque antes de salir de la base le hubieran dado cierta información nuestros contactos en la zona. Quizás fuese esto último porque habíamos cogido una ruta poco habitual y el capitán se mantuvo expectante y avizor casi todo el trayecto.


                                El zambombazo sonó a unos 50 metros a retaguardia de nuestro BMR. Luego, otro muy próximo delante, a unos diez metros. Era un ataque con morteros; pensé enseguida que se trataba de una emboscada y que posiblemente nuestro informador nos había llevado allí con toda intención. Si eso era así, significaba que fuerzas rebeldes se disponían a entrar en Afganistán procedentes de la frontera pakistaní; sabían que neutralizando nuestra patrulla podrían moverse sin dificultad durante varias horas puesto que nuestra base quedaba relativamente lejos para recibir refuerzos con prontitud. Lo primero que había que hacer, por supuesto, fue intentar pedir ayuda por radio. El suboficial de comunicaciones se tiró como un poseso al equipo portátil y en un primer momento lo operó desde el interior, pero la situación orográfica no permitía establecer contacto. Luego, sin pensarlo mucho, y a pesar de la granizada de balas de ametralladora pesada y de fusiles de asalto Kalashnikov que ya caía sobre nosotros, saltó afuera. Yo lo seguí y el resto de compañeros hizo lo mismo poco después de que el conductor maniobrara con objeto de resguardar el BMR, pero los zambombazos de mortero seguían cayendo y parecía imposible encontrar un lugar seguro. Durante un buen rato, quizás más de media hora, intentamos responder al fuego disparando hacia las alturas de las faldas de las colinas marrones que nos rodeaban. A veces veíamos cierto movimiento y hacia allí dirigíamos nuestros puntos de mira y, sobre todo, los de nuestras ametralladoras medias. El capitán, ante la imposibilidad de contactar por radio, operaba su teléfono vía satélite sin obtener mejores resultados; no nos decía nada pero imaginé que algún sofisticado inhibidor de frecuencias de la guerrilla estaría provocando perturbaciones radioeléctricas para mantenernos incomunicados. Finalmente, el capitán desistió y volvió a desplegar a la tropa de modo que nuestros disparos formaran un muro de plomo y acero que acribillara todo lo que nos rodeaba de forma masiva y sostenida; se trataba de cubrir a los vehículos mientras maniobraban dando la vuelta para escapar y, a la vez, sorprenderlos con nuestra capacidad de fuego y ver su capacidad de respuesta. Esta no se hizo esperar, mucho más intensa y mortífera. Las siguientes explosiones dejaron inutilizados dos vehículos y nos causaron varias bajas, algunas mortales. Aquello se estaba poniendo muy feo.


                                El capitán acababa de ordenar que iniciáramos a pie, fuera de los vehículos, un repliegue escalonado para salir de aquella trampa y que los BMR intentaran salir también de aquella encerrona como pudieran, cuando de pronto, a nuestro alrededor, muy cerca, se abrieron unas trampillas en el mismo suelo y en pocos segundos nos vimos rodeados por decenas de mujaidines armados hasta los dientes apuntándonos casi a quemarropa o disparando al aire. Era imposible hacer nada o maniobrar de nuevo buscando la defensa, así que permanecimos quietos apuntándoles pero sin disparar, mientras el fuego enemigo también cesaba. Minutos después, una voz en un pésimo inglés pidió nuestra rendición y el capitán respondió exigiendo parlamentar. Varios proyectiles anticarro respondieron destruyendo un tercer BMR con su dotación en el interior. Sólo entonces el capitán ordenó que arrojáramos las armas.


     


    Con la ayuda de Alá, el Misericordioso, el Justo, nuestros feroces mujaidines habían logrado hoy la victoria. Yo no estaba muy feliz, sin embargo, porque el ataque se había producido contra una patrulla española. No tenía nada contra los españoles, al fin y al cabo ellos venían aquí sólo a sentirse importantes, también hacían un buen trabajo con la población de las aldeas bajo su mando, no se les conocían desmanes como pasaba con las fuerzas internacionales de otros países. Por otro lado, un ataque a una patrulla española pequeña y poco dotada no tendría apenas resonancia mundial, aunque sí era cierto que su eliminación nos iba a permitir pasar inmediatamente nuestros efectivos al otro lado de la frontera, hacia Afganistán.


                                Mientras esperaba en el campamento la llegada de nuestros compañeros que les habían tendido la emboscada intenté concentrarme en mis tareas, yo ya estaba viejo y a mí no me permitían acudir a la lucha directa. Yo no soy afgano sino pakistaní, de la región de Cachemira, aunque eso aquí no tiene importancia, no hay diferencia; las fronteras las pusieron los ingleses según su conveniencia y sus intereses al descolonizar, y ello aún provocaba conflictos entre la India y nosotros, precisamente en mi región.


                                No, no estaba muy conforme con este ataque a los españoles. Yo había vivido en España cuatro años, de eso hace ya más de treinta. En aquel tiempo emigramos varias decenas de nosotros, gente de mi región, de mi pueblo, a Europa en busca de trabajo. Primero, en Grecia, algunos trabajaron en El Pireo y otros puertos como estibadores o en el transporte, trabajos siempre duros y bastante mal pagados. Entonces nos hablaron de España, allí se ganaba más y nos decían que el trato y las condiciones de vida eran mejores. Un centenar nos dirigimos en avión a Barcelona con escala en Alemania. En este país aún se quedaron unos pocos a probar suerte, el caso es que todavía unos setenta llegamos a Barcelona y la mayoría trabajamos en el puerto o en la agricultura, pero al final nos decidimos a ir un poco más allá. Nos hablaron de las minas del sur, en unos lugares llamados Linares y Peñarroya, en Andalucía. Allí se ganaba bastante dinero aunque el trabajo fuera duro y peligroso; además, queríamos dejar de errar y quedarnos en algún lugar donde ahorrar y poder enviar dinero abundante a nuestras familias. Algunos optaron por Linares, pero la mayoría, entre ellos yo mismo, elegimos Peñarroya.


                                Al llegar al pueblo y presentarnos en la compañía minera ésta nos alojó en un viejo hospital de su propiedad. Era un lugar curioso, tenía un aspecto que nos recordaba algunas edificaciones coloniales británicas en nuestro país, aunque luego supimos que en realidad había sido construido por los franceses que a finales del siglo XIX habían creado la primera empresa minera del pueblo. Alí no estábamos mal y el papeleo se resolvió pronto, ya que llevábamos permisos del consulado español en Atenas.


                                Entonces ocurrió algo que no olvidaré y que reconozco que puso interés a mi estancia en ese pueblo. Cuando nuestro turno de trabajo ocupaba la mañana, por las tardes nos propusieron seguir clases de español en el instituto de la localidad. Algunos nos apuntamos ya que las clases eran gratuitas, otros preferían matar el tiempo libre en las camas de nuestro hospital-alojamiento oyendo música de nuestro país y recordando a la familia. Nuestra sorpresa fue grande cuando vimos que nuestros profesores eran tres jóvenes de unos diecisiete años que se habían ofrecido voluntarios. El primer día de clase también estuvo presente un cura católico, que era profesor de aquellos chicos, al que no comprendíamos en absoluto. De nuestros tres jóvenes profesores uno hablaba un inglés aceptable y pronto se convirtió en nuestro interlocutor principal. En su favor hay que reconocer además que no perdía ocasión de demostrar su interés por nuestra lengua y nuestras costumbres. Así pues, muchas veces, tras varios minutos de clase de español nos encontrábamos con que se habían cambiado los papeles y que éramos nosotros los que le enseñábamos a él algunas nociones de urdu, nuestra lengua. Le contábamos también historias de nuestras familias y de nuestras aldeas, que le interesaban enormemente. En cuanto a nuestra religión, se le veía con muchas ganas de conocer sus fundamentos, así como de hablarnos de la suya, pero era evidente que no quería entrar en ese terreno, quizás por entender que se trataba de un asunto complicado y demasiado personal. Yo era entonces el referente espiritual de nuestro grupo y por ello mismo era el más dispuesto a abordar el asunto, así que, a pesar de todo, con el tiempo también intercambiamos detalles y comentarios al respecto; su predisposición y ganas de saber lo hicieron posible.


                                Al cabo de unos meses, y pasado el verano, aquellos chicos nos dijeron que tenían que interrumpir las clases, que se marchaban a estudiar a la universidad. Desde entonces nos vimos ya raras veces, yo aún permanecí en aquel pueblo casi un año, al igual que la mayoría de mis compatriotas, pero finalmente fuimos a instalarnos en Linares.


                                A veces he vuelto a pensar en aquel tiempo, que por la voluntad de Alá fue próspero en lo material aunque, quizás por ello mismo, nuestro grupo se relajó un poco en el cumplimiento de los mandatos del Islam. Cuando por fin, al cabo de cuatro años de ahorro, había ganado lo suficiente para poder comprar en mi aldea unas tierras de cultivo y unos rebaños de cabras, así como para poder montar una pequeña tienda, me volví a Pakistán. Una vez en mi país, me fui comprometiendo cada vez más con la causa de nuestros hermanos en la fe de Alá. No se trataba de política, sino de justicia. En primer lugar, a causa de La India, que continuamente organizaba expediciones de castigo en nuestras comarcas del norte de Cachemira con el estúpido convencimiento de que así conseguiría hacerse con toda la región. Por otro lado, por culpa de los gobiernos occidentales, porque con su política egoísta y sin corazón creaban y mantenían situaciones de extrema pobreza e injusticia. Fue por eso que cuando los talibanes tomaron el poder en Afganistán expulsando a los soviéticos, muchos vimos la ocasión de que al fin se hiciera viable una república basada de verdad en las verdades islámicas. Es cierto que luego todo se radicalizó y se exageró hasta límites insoportables, como la obligada sumisión que nuestra santa religión predica, pero sobre todo porque se volvió injusta e insostenible la situación de las mujeres, pero aun así, y esperando tiempos mejores, desde las regiones fronterizas de Pakistán ayudamos en lo posible a nuestros hermanos en su intento. Había que demostrar que nuestro sueño era posible aunque no recogiéramos los frutos de modo inmediato.


                                Ahora, pasados ya varios años de decepción en los que la oruga talibán se ha encerrado en su capullo de miseria del que sólo podrá volver a salir en forma de mariposa de muerte y más muerte, reconozco que lo único que me mueve a seguir colaborando con su causa desde este campamento es la inercia, y, también, el miedo. Soy ya un anciano. Los occidentales han vuelto a meter sus garras en Afganistán, y el oponernos a ellos en ese país hermano es una forma de intentar evitar, o retrasar, su venida a nuestro propio país con sus bebidas, sus alimentos de deshecho, sus músicas irreverentes, con sus desprecios y su apartamiento de Dios, con su intención de corromper a nuestros jóvenes.


                                Sí, parece que la expedición de esta mañana ha tenido éxito. La nube de polvo que se ve sobre el cañón que desemboca en el desfiladero donde estamos acampados indica que nuestros hombres vuelven. Eso significa que habrá que darse prisa para que los refuerzos y pertrechos que tenemos preparados pasen cuanto antes la frontera ahora que hemos eliminado la patrulla extranjera. Eso es, habrá que ponerse al trabajo con la ayuda de Alá.


     


    Han reducido la velocidad, lo que quiere decir que hemos llegado a alguna de sus bases o que estamos a punto de hacerlo. Se han apoderado de nuestros BMR y nos han vendado los ojos. A mis hombres y al sargento los han apiñado en un camión desvencijado, a mí, como oficial, me llevan en la cabina de otro vehículo, junto al conductor y a dos guardias armados. Ya saben que soy capitán y me han asegurado que nos tratarán lo mejor posible dadas las circunstancias. En realidad no tengo miedo, pero sí estoy preocupado por las consecuencias de esta acción y de cómo vaya a poder resolverse.


                                Al cabo de muchas horas de traqueteo nuestro camión se ha parado. Se han reproducido las voces en una lengua que creo identificar como urdu de Pakistán, no en el Patzun propio de la región. Se nota una gran agitación en todo el campamento. Al bajar de los camiones nos han alineado entre risotadas y después nos han llevado a un barracón oscuro y no muy amplio donde nos han quitado las vendas de los ojos. He comprobado que los chicos estaban bien pero he echado de menos a algunos, a los heridos, los muertos. Parece que se los han llevado a otra parte, espero que esta gente tenga un hospital o algo parecido donde cuidarlos. Al cabo de una media hora han venido a buscarme. Le he ordenado a mi viejo y experimentado sargento que se haga cargo del grupo, sé que lo hará como si fueran sus propios hijos. He intentado tranquilizarlos diciéndoles que la ONU, la OTAN y toda su cohorte celestial de políticos y adláteres seguramente estarán ya presionando aquí y allá para intentar localizarnos y lograr nuestra liberación. Además, las relaciones de España con Pakistán son buenas, por lo que cabe que eso también nos ayude de algún modo.


                                Me han llevado encapuchado a una tienda de campaña. En esa misma forma me han mantenido atado a una silla mientras me interrogaban en un pésimo inglés. Querían saber si había podido contactar con la base durante la emboscada y con cuántos efectivos contamos en ella. No he respondido nada más que con mi nombre y mi rango y les he insistido en que traten bien a mis hombres, les he preguntado por los heridos. Me he llevado un par de hostias antes de que me contestaran que a los muertos que hemos tenido se los han traído y que pronto los iban a enterrar; que no nos podían dejar a nosotros hacerlo para que no viéramos la base. En cuanto a los heridos, que los estaban curando en su hospital de campaña.


                                Han seguido con sus preguntas y han subido el tono de la voz. Uno ha vuelto a abofetearme, pero otros le han ordenado parar y éste se ha ido gritando y maldiciendo. Al rato, como no les decía nada, me han trasladado a otra tienda, solo, separado de mis hombres. Allí me han quitado la capucha y me han atado a uno de los postes de la tienda con una cadena, aunque las ataduras al menos me permiten moverme  un par de metros.


    Habría pasado una hora cuando la tienda se abrió. La fuerte luz del sol me ha cegado unos instantes y sólo he visto una figura alta a contraluz, la de un hombre ya viejo o, al menos, muy envejecido. Luego ya he podido percibir que aquel individuo llevaba un gran bigote blanco sobre su tez tostada. Algo me ha llamado la atención de él, su forma de andar y una manera especial de inclinar el cuerpo antes de darme la escudilla de comida que traía. He sentido en mi interior un desgarro, un eco del destino, una llamada de esperanza, un aldabonazo en mi mente que han conseguido aturdirme. Una vez que la puerta de la tienda se cerró me fijé mejor. Yo conocía a se hombre.


                                Me quedé mirándolo sin pestañear y con una mueca de asombro que no podía dejar de escapar también una sonrisa. Él se dio cuenta de que algo me pasaba y, a su vez, me examinó con detenimiento. Al principio se quedó impasible, luego su rostro también empezó a emitir señales en forma de sonrisa impregnada de una insospechada amargur.


    -¡Mirza! –dijo el capitán con un tono entre la pregunta y la exclamación.


    -¿Jorge? –acabó preguntando a su vez el viejo guerrillero.


    -Sí, Mirza, soy yo, ¿también me reconoces?


    El capitán se deba cuenta de que, por cuestión de la edad y el tiempo transcurrido, su rostro había cambiado más en esos años que el de su interlocutor, y que por eso le había sido a él más fácil reconocer al pakistaní que a la inversa.


    Al capitán se le cayó encima el pasado. Un pasado de tardes de primavera y de verano en un instituto solitario en su pueblo enseñando español a un grupo de mineros pakistaníes, y aprendiendo también de ellos un montón de cosas. Un pasado de tardes en la sala de un viejo hospital francés casi destartalado conversando con aquellos hombres altos y oscuros de anchos bigotes negros, ante una humeante taza de té.


    Recordó, por ejemplo, la primera vez que se atrevió a hablarle de religión a Mirza. Estaban solos los dos aquella tarde de estío, sentados en la escalinata del patio trasero del hospital que les servía de improvisado hotel. Se habían acomodado a la sombra de una higuera que exhalaba su exótico aroma mientras que, de fondo, se oían las notas de una canción en un viejo radiocassette, una canción oriental que a aquel muchacho de entonces le sonaba como esas otras que le gustaba escuchar muchas noches en la radio procedentes de emisoras marroquíes. Para él, entonces, era imposible establecer la diferencia entre una melodía magrebí de otra del subcontinente indio.


    -¿Es música religiosa? –le había preguntó el muchacho.


    El minero pakistaní se envaró por un momento, cerró la libreta que apoyaba sobre sus rodillas en la que copiaba las lecciones de español del chico, y dijo muy serio:


    -No.  A Dios el hombre debe hablarle con su corazón limpio, la música está bien pero distrae al hombre de las cosas de Dios.


    Aún seguían hablando en inglés entre ellos, aunque el minero hacía esfuerzos por utilizar algunas frases de las que el muchacho le había enseñado. El minero siguió hablando con profundidad de Alá y el Corán, quizás había comprendido la necesidad del muchacho de saciar su curiosidad, por lo que fue desgranando conceptos, costumbres, obligaciones, tipos de rezos, y cuando creyó que todo estaba explicado abrió de nuevo su libreta y volvieron a la lección.


    Al capitán le acudían a la mente, en cascada, esa y otras vivencias del pasado. Entre tanto, a Mirza, el ex minero, parecía sucederle lo mismo a la vista de su expresión evocadora y amargamente feliz.


    -Siento haber tenido que volver a encontrarte aquí, en esta situación –dijo el guerrillero con notable esfuerzo en un español muy olvidado.


    El capitán sonrió al ver que había servido de algo aquello que le enseñó.


    -Ya ves, aún me acuerdo de algunas cosas. A lo mejor no me crees si te digo que durante mucho tiempo seguí consultando aquella libreta, pero sí, es cierto, lo hacía de vez en cuando. Un día –y frunció el ceño- las cosas empezaron a ir mal, perdí el rebaño que había podido reunir con mis ahorros de España, la agricultura es difícil en estas montañas, y la tienda que abrí en mi aldea no daba para mucho por sí sola en un pueblo pobre.


    Hablaba con esfuerzo, por lo que decidió continuar en inglés:


    -Al final las cosas se fueron enredando aún más. Cuando los soviéticos se apoderaron de Afganistán la mayoría de los pakistaníes nos sentimos ultrajados, los afganos son nuestros primos, al menos para la gente del norte como yo.


    El capitán asintió, ya conocía todas las cuestiones sociopolíticas de la cuestión. Y Mirza continuó, después de mantener un silencio casi culpable:


    -Decidí ayudar en lo que podía, primero en la infraestructura de apoyo a la resistencia talibán; luego, cuando éstos expulsaron a los comunistas, enseñando el Corán en una medresa. ¿Y tú, muchacho? –añadió-, ¿cómo acabaste en el ejército?


    -Nunca te hablé de ello, Mirza, pero desde entonces ya sentía cierta atracción por este tipo de vida. En un momento en que en España se empezaban a derrumbar viejos valores cuando la dictadura murió, sentí que el ejército podía necesitar gente nueva que le ayudara a acomodarse a los nuevos tiempos. Además –reconoció el capitán- la vida militar siempre tuvo para mí una especie de magia y de aventura. Poco después –continuó con un suspiro que dejaba entrever el cansancio de aquella jornada terrible- mi país empezó a participar en misiones de paz, poco a poco, en diversas regiones del mundo. No lo dudé y me ofrecí como voluntario, desde entonces he estado en muchos sitios. Al final, no puedes imaginar lo útiles que somos allí donde nada funciona y donde se carece de casi todo.


    Mirza lo miraba serio, aquellas palabras corroboraban su sensación de que había sido un error estúpido atacar aquella patrulla española.


    -Has ascendido poco, capitán –dijo al fin.


    -No pude entrar en la Academia militar, había pocas plazas y poco presupuesto entonces. Pero me fui reenganchando tras el servicio militar y me especialicé en transmisiones y como intérprete. Eso siempre es de utilidad.


    Tras una pausa, prosiguió:


    -Sí, siento que soy útil y no tengo muchas necesidades.


    -¿Te casaste?


    -Sí, pero perdí a mi mujer al poco tiempo, cuando ella iba a visitarme en El Salvador. Fue un accidente en una polvorienta carretera que bordeaba una montaña.


    -Lo siento –dijo el guerrillero-. Yo me casé también, mi familia vive en Gujranwala, al este, y yo subo a verlos cuando puedo. Siguen sobreviviendo como pueden de la tienda, mi marcha les supuso al menos una boca menos que alimentar. Tengo seis hijos.


    -¿Cuánto tiempo nos tendréis aquí? ¿Qué pensáis hacer con nosotros? –preguntó bruscamente el capitán.


    -No lo sé, pero no quiero engañarte. Las cosas pueden ir muy bien y arreglarse rápidamente para vosotros, o –dijo el guerrillero mirando al suelo- terminar de la peor manera. A mí me han asignado a tu cuidado, permanecerás aislado del resto por ser un oficial. No debería decírtelo, pero formáis parte de una apuesta de los talibanes, una apuesta muy fuerte. Os quieren canjear por prisioneros de los nuestros que están en poder de los americanos.


    -Comprendo –dijo el capitán, y transcurridos unos minutos lo miró frente a frente-. Yo también lamento que nos hayamos encontrado así, Mirza.


    El pakistaní se levantó y dio media vuelta, salió de la tienda sin añadir nada más.


    Al día siguiente y en los días siguientes, ambos hombres apenas intercambiaron alguna frase. Los dos creyeron que debían desempeñar el papel que el destino les había asignado. Pero, una mañana, Mirza abrió la tienda con una extraña sonrisa en el rostro. Ante la sorpresa del capitán, que no quiso preguntar, el ex minero sacó de debajo de su larga camisa una libreta y un libro muy usados. También extrajo de un bolsillo el bolígrafo que le habían confiscado al capitán días antes.


    -Vamos a aprovechar el tiempo –dijo-. Te voy a devolver, si quieres, el favor que me hiciste hace años… Te voy a enseñar nuestra lengua, el urdu. Será la manera de pagarte aquellas clases que nadie te pagó.


    El capitán sonrió. Al fin y al cabo no tenía otra cosa que hacer.


    -No tienes ninguna deuda conmigo, Mirza. Es más, yo también aprendí cosas que aún recuerdo. No tengo problemas para el alfabeto árabe…


    -¡Olvídate del árabe! No tiene nada que ver. Nuestro alfabeto es parecido, pero ahí acaba cualquier semejanza. Los occidentales siempre nos metéis en el mismo cajón a aquellos que, a vuestro entender, nos parecemos de un modo u otro. Os cuesta un tremendo esfuerzo matizar, conocer, respetar lo diferente. Pero bueno, ése es otro tema…


    A partir de aquel momento las mañanas y buena parte de las tardes las dedicaron a recuperar un mundo que ya creían definitivamente perdido y lejano. El rumor de la escritura sobre el papel, las lecturas al resguardo del calor sofocante, sumergían al capitán en la somnolencia de los días felices, de aquel remoto sueño de la paz.


    El capitán aprendía deprisa, de manera que un día los propios guerrilleros que vinieron a buscarle para otro interrogatorio repleto de preguntas sin importancia se sorprendieron de que fuera capaz de intercambiar con ellos algunas sencillas frases en su idioma.


    El capitán insistía una y otra vez ante Mirza sobre el estado de sus hombres y sobre el punto de las negociaciones, pero la respuesta que obtenía era siempre y rutinariamente la misma:


    -Alá es justo y nuestro destino está en sus manos.


    Hasta que un día, cuando el capitán calculaba que habían pasado dos meses desde su captura, Mirza entró en la tienda muy serio, se sentó a su lado y, al cabo de un buen rato, le espetó sin más preámbulos:


    -Si en una semana no hay resultados… -el viejo guerrillero parecía no poder o no querer continuar-, … si pronto no están aquí cincuenta de los nuestros… os irán ejecutando uno a uno. Y créeme, no será una muerte fácil con un balazo; los talibanes os consideran infieles e impuros como cerdos y a los cerdos se les sacrifica degollándolos vivos. Todo será filmado y enviado a occidente para que vean que aquí hablan en serio.


    El capitán apretó los dientes. Si empezaban a matarlos, a él le correspondía ocupar el primer lugar, además esperaba que así fuese ya que no tenía a nadie que realmente le esperase después de haber rodado tantos años por esos mundos.


    -Bien, ¿algo más? –inquirió el capitán intentando aparentar fortaleza o un estatus superior y una mayor integridad moral que la que le atribuía  a sus secuestradores; y Mirza era, en aquellos momentos, uno de ellos.


    El viejo guerrillero se levantó sin decir nada, como avergonzado, pero el capitán lo paró en seco.


    -¿Dónde vas? No creo que hoy tengamos vacaciones, tenemos una lección de urdu pendiente.


    Aquel día y los cinco siguientes apenas intercambiaron más palabras que las estrictamente necesarias para la lección. Al sexto, Mirza llegó muy temprano y se quedó observando al capitán con una mirada perdida que se escapaba desde el fondo de sus ojos negros. Despacio, muy despacio, abrió un poco sus ropas y extrajo algo de la faja. El capitán entonces lo miró de frente sin abandonar la posición sentada con las piernas cruzadas en la que había permanecido toda la noche. Con un leve movimiento de las manos que el capitán interpretó como un temblor, Mirza mostró en una mano una venda oscura y estrecha, y en la otra un fino cordel. El capitán se incorporó a medias hasta quedar de rodillas; el otro, despacio, se situó detrás de él y comenzó a colocarle la venda sobre los ojos. Cuando terminó, el capitán puso sus manos a la espalda mientras su amigo se las ataba fuertemente y a conciencia.


    -Lo siento –dijo Mirza como únicas palabras.


    -Yo también –respondió el capitán con la boca seca.


    En el exterior, los sonidos habituales de la mañana parecían haberse detenido. Sólo se escuchaba un transistor en el que una voz masculina cantaba una canción muy parecida a aquélla que el joven Jorge escuchó una vez en el remoto hospital de su pueblo cuando enseñaba español a un amable minero pakistaní.


     


     


    


    


    

  


  
    
De cómo Don Quijote y su fiel escudero dieron en llegar al dicho Valle del Guadiato y de las graciosas aventuras que en él corrieron


     


     


     


     


    Y a otro día de mañana, a finales del mes de marzo, caballero y escudero fueron a dar en un valle que se estaba muy verde, tal fuera dicho la misma Francia. Y en esto Sancho Panza no cesaba de rebullir e incomodarse sobre el rucio que pareciera estuviese atacado por gran copia de chinches muy fieras que le devorasen las asentaderas, en el barrunto de que pronto habrían de vérselas con nuevas desgracias. Y a ello, Don Quijote, que ya daba norte a nuevas andanzas y gloriosas aventuras, hacía a su escudero admonición de saberse tener quedo sobre la cabalgadura por miedo de dar en el suelo como no lo esperase.


                  -Mi querido Sancho –dijo Don Quijote-, a que te des sosiego te comprometo y a que alegres la cara y el espíritu por cuanto adivino que entramos luego en el jardín del castillo de Miraflores, morada de Doña Oriana, quien a pesar de no alcanzar ni en belleza ni donosura a la simpar Dulcinea, referido está que no era en ella cualidad menor la gentileza y la afección por su Don Amadís de Gaula. Y que de topar con el castillo pronto, a mi fe que habremos de holgarnos y descansar del largo camino que traemos desde Córdoba.


    -Mire mi señor –replicó Sancho- que no es ni morada ni amarilla la región que entramos, sino que la dicen el Valle del Guadiato, que la tengo conocida por un pariente mío que aquí se aposentó años ha y me refirió cosas maravillosas de ver, como que muchos hombres ganan su pan y hacen por su familia sacando carbón de bajo tierra, como vinieran haciendo sus abuelos cuando la creación del mundo, allá en tiempo de los romanos, o incluso denantes. Y que salen negros o retintos, tiznados en sus caras y en sus ropas que les cubren, y dando grandes toses de las que luego muchos fenecen echando espumarajos negros y rojos por la boca.


    -Bien veo, mi fiel Sancho, que no estés ducho en estas cosas de la caballería andante. Que no son hombres los que moran bajo la tierra, y que nunca se oyera que las creaturas de Dios puedan vivir sin ver el sol como dices y aseguras, y que deben ser genios o duendes a la soldada del mago Frestón, el que tan mal me quiere y que por tan enemigo mío se tiene, que ya encantó al caballero Belianís de Grecia y que a mí mesmo me llevó la estancia donde guardaba mis libros de caballerías desque regresé a mi lugar de la Mancha.


    Y dando espuelas a Rocinante, nuestro hidalgo se encaminó por retuertos senderos que se adentraban so frondosos árboles y cabe copia de arbustos fragantes y espinosos. Y era maravilla de ver que el campo estaba cubierto de encinas y robles junto a peñascos que nacían jarillas y jaguarzos no más lejos de un tiro de ballesta de manchas moradas de cantahuesos y aulagas. Y a esto que un enjambre de tábanos o avispones, que ellos no detuvieron sus cabalgaduras para lo comprobar, parecieron sobre sus cabezas, y que como la de Don Quijote fuera cubierta por la bacía que él creyera yelmo, poco le ofendían o nada, en tanto que la testuz de Sancho casi recibía las acometidas de tan fieras bestezuelas si no que sacudiendo la manta con la que se abrigaba por las noches al raso la giraba sobre la su cabeza poniendo en fuga a sus atacantes. Y salidos de aquel paraje que más pareciera pantano que campo fragoso por la abundancia y diversidad de tan ponzoñosos bichos, se llegaron a una loma de las muchas que por allí había, y que estaba cubierta de viñas hasta el perderse la vista. Y un labriego corcovado y cejijunto, con piernas cortas y algo deformes que allí se tenía podando y recortando y enderezando las cepas de las vides, a poco que si cayera de espaldas desque vio tal aparición de caballero y escudero, tan armado venía el uno con lanza, adarga y armadura, y tantas sacudidas seguía dando el otro con la manta de vez en cuando por ver de no recibir más ataques de aguijones. Y luego Don Quijote advirtió a su fiel escudero que se apartara y se pusiera a la grupa de Rocinante para guardarse del nuevo peligro.


    -Cuidate, Sancho, que sin duda estamos ante uno de los más raros episodios que a caballero andante alguno le haya sido dado a resolver. Que ante ti tienes un sátiro de aquellos que servían seguramente la mesa del mismo Baco, con piernas y espaldas rechonchas que las suelen traer corcovadas por la mucha maldad a la que se dan. Míralo ahí recolectando el vino que nubla luego el entendimiento de los caballeros, como nublado se hubieron las entendederas nada menos que de Lanzarote del Lago en el castillo del Rey Pescador, que no acertara a adivinar qué lanza de las que le presentaban era la que atravesó el costado de Nuestro Señor.


    -Tenga vos el cuidado, mi señor, que no es satiricón ni nada deso, como decís, que más bien se trata de un agricultor como yo lo pueda ser en mi tierra manchega, que desto entiendo y reconozco, y que no es raro que aquí se tenga porque debemos estar ya cerca de la Villaviciosa, que es villa de vides y vinos de los que alegran el alma de los cristianos.


    -Que no, Sancho, que no te digo, que ni cristianos ni moros han de beber del brebaje deste criado de Baco que ya pongo en fuga porque vuelva a los infiernos de donde nunca tuviera que salir.


    Y en esto diciendo soltó bridas a su rocín a la vez que acometía lanza en ristre contra el aldeano, que en viéndose peligrar y morir inconfeso tan de buena mañana, no discurrió otro modo de defensa que ir a agitar unos sarmientos donde antes hubiera visto anidar varios panales de avispas. Y despertadas las avispas por el meneo y apreciando el ruido de los cascos que Rocinante hacía chocar contra el suelo, en enjambre se constituyeron y se levantaron hasta buscar la punta de la lanza, que estos animales suelen encontrar contento y atracción por la punta de las cosas sin saberse el porqué. Lo cual asustó luego a Rocinante que entró en fiera galopada que más bien era tropezada por cuanto al pronto caballo y caballero dieron en el suelo a gran satisfacción y grandes risas del rústico, que no contento con la faena se acercó con el garrote de acebo en el que se apoyaba y dio fieros mandobles sobre la cabeza del caballero descabalgado, que si no fuera por la bacía que llevaba por yelmo, que se la dejara vacía de sus sesos la su cabeza, y que milagrosamente aún se sostenía la dicha bacía sobre su cabeza. Y por ver de salvar a su amo de más acometidas, Sancho corrió a lomos de su jumento, pero ya el labriego se iba aullando de risas y gritos de gran contento por entre ciertos peñascos donde Rucio no podía marchar y, si lo hiciera, no a buen paso. Y maltrecho mesmo de sus feridas y golpes, extraía Don Quijote enseñanzas y razones muy ciertas, y vino a rememorar el episodio de San Pablo, en que cayendo del caballo vio la verdad de Nuestro Señor Cristo y desde entonces le amó, le siguió y defendió, y así nuestro caballero andante cayó en la cuenta que en efecto el sátiro no era sátiro sino labriego, y no por otra cosa sino que los sátiros eran de natural cobarde y nunca hubieran osado acercarse a rematar a su enemigo, y así que este labriego debía ser no otra cosa que íncubo del diablo, pues por sus torcidas patas seguía dando esta interpretación dél. Y ya repuesto y levantado, pasada una pieza larga donde descansaron para algo yantar y solazarse caballero y escudero, decidieron alargarse hasta un lugar donde el pariente de  Sancho Panza dijera que había unas aguas muy salutíferas que humeaban y que desoxidaban los huesos de las gentes y recomponían los hígados y los bofes y las otras entrañas que se estuvieran averiadas. Y pasaron al otro día todo en caminar y priesa se tuvieron que dar en llegar antes del anochecer de esotro día, mas no quiso Don Quijote se acercar más en tanto no viera de nuevo la luz de la mañana, por imaginar en su celebro cosas raras deso de que las aguas echaran humo como le contara su escudero. Y así, dado Don Quijote a sus pensamientos que no eran otros que el encomendarse a su señora Dulcinea con que consolarse del daño que le había procurado el episodio del encuentro con quien él creía ser un íncubo maligno, pasó la noche, que en marzo no suelen ser largas, no así Sancho que no dejase de roncar la digestión del odre de buen vino de Villaviciosa que el labriego había abandonado en su huida y al que ya había dado fin con la cena. Y la del alba sería cuando ya Don Quijote se ajustaba su armadura y despertaba a su escudero diciendo:


    -Vamos, mi buen Sancho, que no es menester esperar más tiempo sin averiguar qué aguas son esas que humo echan según dices, por lo que colijo que debe de tratarse de una de las bocas del infierno que seguro que es de donde salen y por donde vuelven a meterse los diablos como el que antier me atacó con tan mala sombra.


    -Vayamos, mi buen señor –replicó Sancho- pero no se empecine más en lo de las bocas del infierno, que no tengo a mi pariente por condenado cuando él tomó destas aguas y se hizo bañar en ellas y salió mejorado de los dolores y reomas que le venían doliendo, y como él así munchos más que con él estaban, que es maravilla de ver cómo acuden al lugar pobladores de todas partes, y que al lugar llaman de la Fuente Agria, aunque no me dijera a mí si la había probado con la su boca en comida alguna, pero que así se llama.


    Y una pieza luego, ambos jinetes se encaminaron de nuevo e iban bordeando un río que bajaba asaz copioso de aguas en esos días y que Sancho aseguró ser el mesmo Guadiato que viene a dar más abajo con el Guadalquivir. Y más adelante, en pasando ciertas lomas que se ponían en su camino y que iban bien repletas de hierbas y otras plantas, que pareciera el paraíso en la Tierra, donde se columbraban aquí y allá las aulagas altas y picudas que amarilleaban el campo, y las carrascas del monte que crecían fuertes cabe el brezo y las jaras cervunas, veíanse pájaros pasar todo el tiempo que de sus viajes al África iban llegando en grandes compañas poniendo en el cielo gritos y chillidos de los que estas aves suelen sonar cuando contentos están. Y por todos lados veíanse florear perdices rojas, rascones y ansares, y alguna que otra cigüeña crotorando sobre los más altos robles, así como las bienfechoras grullas, que todo era un piar en gran concierto, y así mesmo las bandadas de gurriatos y otras avecillas menores que no por no tener tan gran linaje que las otras no las guarde Dios a su diestra, como a las golondrinas que quitaron a Nuestro Señor Jesuchristo las espinas de la su frente en estando clavado en la Cruz. Y en esto que dieron de vista con un lugar, monte abajo, donde podía verse algunas personas bañándose en unas como balsas de agua que en efecto humeaba, y cerca tenía unas casas y unas cuadras a lo que se adivinaba. Y en viéndolo, Don Quijote luego torció el gesto y frunció el ceño y anunció a su escudero:


    -Ya debes prepararte, Sancho, para esta nueva prueba que nos manda desfacer el mesmo apóstol Santiago, por cuanto deduzco que no son cristianos aquellos sino gentiles que solazándose están en las aguas del infierno que salen por esas bocas que allí ves. Y antes los devuelva yo a él, que puedan con sus encantamientos corromper este Reino cristiano que al Rey Nuestro Señor debémosle guardar.


    Y sin esperar más respuesta de Sancho, ni más consideraciones, picó espuelas a Rocinante por el monte abajo apuntando con la lanza y trastabillándose en la silla porque aún le dolieran sus huesos del encuentro con el hortelano. Y a grandes voces se encomendaba a su señora Dulcinea o al apóstol Santiago, y profería santiagos y cierran Españas, y otros gritos de guerra que él supiera por un amigo suyo al que apodaran el manco de Lepanto porque hizo esa gran guerra de barcos a mayor gloria de la Cristiandad. Y los de abajo, en viéndolo venir de aquella guisa tan poco amistosa y aullando como un poseso y dado a los más extravagantes gestos con la lanza, que no podía tener derecha porque la tierra estaba muy insegura y el caballo corría con extraños movimientos, empezaron a encomendarse a la Virgen de los Remedios, unos, a la de la Estrella, otros, a la del Rosario, aquellos, y a otras vírgenes y santos de los muchos que suelen tener por patrón o patrona en esas tierras, e iban saliendo del agua desnudos, como al mundo vinieron, sin pararse en el menor recato por miedo a demorarse y que aquél que venía tan fuera de sí no los pasase con la lanza. Pero hete aquí que en uno de los vaivenes de Rocinante por culpa de las brechas que había en el suelo, la lanza le fuera a apuntar hacia abajo e incluso más, hasta venir a clavarse entre unas zarzas, ya a pocos pasos de los que allí se estaban, y que fuera de maravilla ver cómo el caballero salía levantado por encima de la cabeza del jumento viniendo a caer en medio mesmo del agua que él creyera del infierno. Y entre aquellos humos y por el peso de la armadura, a poco estuvo Don Quijote de ahogarse si no fuera porque los mesmos que se bañaban se apiadaron dél y, en volviendo, le ayudaron a salir de su estado. Y al poco, comprobando que aquel estrafalario caballero no se había ferido ni tenía ningún grave mal, dieron en reír de verlo en situación tan humilde después de venirse a ellos tan fiero y batallador, que el agua le caía a chorritos desde la bacía, que milagro era que tampoco esta vez la hubiese perdido, hacia lo largo de su luenga nariz, y mesmo le empapaba sus luengas barbas, y que cada vez que intentaba hacer un movimiento, el peso de su armadura le ponía en posturas graciosas por no perder el equilibrio. Y en llegándose veloz también Sancho Panza y asistiendo al espectáculo, también se puso a reír de buena gana, y al final, en viendo que aquellos no eran gentiles sino en verdad gente cristiana que parecieran de buen talante y considerando que habíanse todos vuelto a ayudarle, el mesmo Don Quijote de la Mancha se puso a reír antes que a maldecir y batallar de nuevo, dejándose estar así una pieza hasta que dados fueran los demás a sacarlo de allí. Y ya seco y dadas las explicaciones que al caso convenían, y despejada la desconfianza del caballero, y tapadas las vergüenzas de los bañistas, se pusieron en animada conversación, que uno era de la villa de Belmez, y el otro de la de Villaharta, y otros más del cortijo de Peñarroya, y aquellos otros de la propia Córdoba o de Obejo, y que habíanse venido a curar de sus dolencias por tomar las aguas de la Fuente Agria que tan famosa eran.


    -Voto a tal que tomévos por almas en pena o genios salidos del infierno, como no es extraño a los de mi profesión encontrar, por estorbarle su alta misión de caballeros andantes desfaciendo entuertos o alcanzando justas y merecidas famas. Así como ocurrió a Lanzarote en la búsqueda del Santo Grial, que los viejos se le volvían niños y al revés por volverle loco y hacerle perder la honra y su misión.


    -¿Y ha muchos años que vuestra merced se echó al camino –preguntó el del cortijo de Peñarroya, que era hombre locuaz y franco y no se le hacía cuesta arriba el inquirir.


    -Pues ya he perdido la cuenta de los muchos años que profeso en la caballería andante –respondió Don Quijote- desque me armó caballero un castellano cuyo nombre en decir no consintió, ni el suyo ni el de su fortaleza.


    -Ni yo recuerdo tampoco –acertó a decir Sancho-, que antes bien quisiera olvidar que no recordar las desventuras que tenemos traídas y que en siguiendo nuestro camino buscamos luego descansar en nuestro lugarcico de La Mancha.


    -Poco vos queda ya –señaló el de Villaharta- para alcanzar la frontera de la Mancha, por lo que es juicioso reposarvos en estas aguas tan buenas que ya los antiguos tomaban para reparar los estropicios de sus cuerpos.


    -Y decid –inquirió Don Quijote volviendo a sus desafueros- ¿no podrían vuestras mercedes nos mostrar el camino de alguna aventura antes de llegar a nuestro pueblo? ¿Conocen vuecencias acaso alguna dama que en castillo de mago o de dragón se halle encantada, que yo he de desencantarla por la fe de mi señora Doña Dulcinea del Toboso?


    Viendo con esto sus acompañantes el alcance de la locura del caballero, y deseando quitárselo de encima lo más pronto, le indicaron el camino del castillo moro de la villa de Belmez, al que adornaron como habitado de fantasmas y que guardaba muchas damas en sus mazmorras necesitadas de consuelo y libertad. Por lo que al pronto, y sin más dilación, caballero y escudero se despidieron de sus invitadores no sin llenar bien denantes las seras de Rucio con morcillas y pan, queso, mucha miel y algo de vino que graciosamente les regalaron. Y que desa miel iba a producirse un gran prodigio en la cabeza de Don Quijote, como luego se verá, por la pureza del romero y de las otras flores que daba esa tierra y de la esbeltez y buena disposición de las abejas de esos campos, que eran mejores y más doradas y más chiquitas y más finas y ágiles que las de ningún otro lugar sobre la tierra. 


    Y pasaron muchas jornadas parando al amor de un arroyo o de una fuente para oír los pájaros cantar, que en ese país del Valle del Guadiato son de copiosa variedad, y acercándose a algunos pueblos o dejando otros por encontrarse muy a trasmano, donde encontraban posada o alimento a cambio de contar sus andanzas y así entretener a quienes posada les daban. Y así, entraron en Villaharta, donde se regalaron, muy a su gusto, con su repostería de buñuelos de carnaval, que en la villa habían celebrado hacía bien poco. Y no vieron Obejo, por advertírseles de lo luengo y fiero del camino que habrían de hacer, y mucho lo lamentaron porque antaño no era mala esa ruta hacia el Valle de Alcudia, cerca de la patria de Don Quijote y Sancho, y bien sabían que podrían encantarse de un territorio tan agreste y fermoso y encontrar castillos en los que dar rienda suelta a sus ansias de aventuras. Y tampoco volvieron ya grupas hacia El Vacar o Cerro Muriano, que nunca se oyó de un caballero que desanduviera el camino andado, aunque noticia tuvieron de aquestas villas o cortijadas. Y mientras tanto, Don Quijote se alimentaba muy a su gusto casi solamente de la miel que le habían dado, que se notaba rejuvenecer por dentro y por fuera. Y en pasando las jornadas, y siguiendo el río Guadiato no tardaron en llegar a la ermita de la Virgen de la Estrella, protectora de Espiel. Allí, vieron uno que caballero parecía todo vestido de negro y con chambergo que cubríale el rostro, y otra vez dio a Don Quijote en pensar que en aquella tierra ya iban siendo muchos los personajes salidos del infierno o gozándose de su mesma entrada, que ya le había vuelto la locura de pensar infierno lo que fuera baño salutífero como queda dicho denantes. Y en volviéndose a su escudero, díjole:


    -Cuidado Sancho –dijo Don Quijote-, daca el escapulario que siempre llevas al cuello y que el Señor nos proteja, que tienes ante ti, allí al lado de aquel chaparro, sin duda al Caballero del Febo, que el aragonés Don Diego Ortúñez cuenta tener una terrible marca con forma de sol en su costado izquierdo, y que sin duda por ello parece de negro con la intención aviesa de que eldicho sol no le luzca entre las ropas y descubramos con ello su secreto.


    -No os acerquéis más luego, señor mío –respondió Sancho con temblores renovados y nuevas agujetas en las asentaderas que le tenían en un ay-, por lo tanto os ruego, pues nada bueno hemos de sacar desta aventura de quien desa manera se viste que bien parece más muerto que vivo.


    Y en desoyendo a su escudero, y en acercándose despacio a tan oscuro caballero, Don Quijote le inquirió por su forma de vestir y de comportarse desa manera tan queda y misteriosa.


    -A velar vengo la mi señora –respondió el caballero- que muerto ha esta mesma tarde y según su deseo hemos venido aquí a traerla, donde la ermita de la Virgen de la Estrella, de la que fuera tan devota en vida.


    -Voto a Bríos –dijo Don Quijote casi en un grito-, doloroso me es conocer el triste fin de Doña Lindabrides, que si bien es sabido no reunía todas las gracias de mi Doña Dulcinea, sí que las crónicas daban noticia de haber sido muy amada y respetada por su Caballero del Febo. Permitidme os acompañe el sentimiento y no temáis de mi espada ningún desaguisado, que los velatorios merecen respeto y más cuando se duele nada menos que caballero tan alto como vos.


    -No sé quién será esa vuestra Lindabrides ni la otra a quien nombráis Dulcinea –respondió el enlutado caballero-, que la que mañana entierro es mi señora, la Pintona, que así era conocida por ser nieta de los Pintones, bautizada no hace más de veinte y ocho años como Fernandica Rebolledo, y más vale para mí ese nombre que todos los de las Reinas y Princesas del mundo. Id, pues, en buenhora, caballero, y dejadme con mi dolor, que ni me preocupo ni me estorba esa disposición estrafalaria que traéis, ni cuidarme quiero más de ello.


    -Pues si no es ella, caballero –replicó entonces Don Quijote-, bien puede que fuese su hermana gemela Meridián; bien que creo que vos sabríais seguramente distinguirlas, por ser su señor y dueño.


    -Os encarezco nuevamente, caballero extravagente, que sigáis vuestro camino en buenhora –contestó el enlutado-, que no está el horno para bollos y menos para comer los que un loco o un borracho quiera servirme.


    Y en volviéndose de nuevo a su escudero, Don Quijote dijo en voz queda:


    -Vámonos, amigo Sancho, que no es sino el dolor lo que provoca que el Caballero del Febo a nadie conozca ni reconozca, que temo vuélvase loco y sea víctima de encantadores o malandrines que dellos hay tantos en el país, como venimos viendo.


    Y más picaron de espuelas Don Quijote a Rocinante, y de alpargatas Sancho Panza a su Rucio, por salir cuanto antes a un camino que los llevara derechos al castillo del que le hablaran, con sus princesas encerradas en las mazmorras por bien matar y quitarles las vidas a los fieros dragones que las custodiaban, que, como queda dicho, ese castillo se encontraba en Belmez, según les aseguraron. Y otro día de mañana, estando Don Quijote chupando del bote de la miel como solía ir ya haciendo casi todo el día, encontraron en un cruce a un buhonero que llevaba sacos de carbón al lugar de Villanueva del Rey, con lo que volvió a venir a las mientes y a la lengua de Sancho Panza la historia de los hombres que les hablara su pariente y que bajo tierra ganaban su pan. Y por eso, fue Sancho el que preguntó a buhonero:


    -Dime, compadre, que bien te lo decir puedo porque llevas burro como yo y no caballo, ¿dónde es la tierra de los hombres que arañan el carbón de la tierra para calentarse y dar de comer a sus familias?


    -Compadre –respondió el buhonero-, que estás, tú y tu señor, ya en esa tierra, que suelen existir pozos desos de la mina un poco por todas partes, y que a poca gente verás que de un modo u otro no tenga que ver con esa profesión, que la llevan un poco a su libre albedrío y muy pobremente y con gran dureza, que pronto vienen a caer enfermos y suelen morir muy jóvenes, y a los niños que meten en los agujeros más chicos para ayudar en las faenas desas minas no llegan a hacerse mocitos, o si llegan suelen quedarse rechicos y con mala pinta de viejos, siempre escupiendo y con fiebres de catarro así en el invierno como en el verano.


    Y en esto oyendo Don Quijote, se avino a su escudero diciéndole:


    -Nada creas, Sancho, amigo, que aunque ya no concedo a mi entendimiento el saber si es buhonero o es otro diablo que trata de enmendarnos el camino porque no encontremos la gloria que el destino nos tiene reservada (que en verdad empiezo a pensar que mi cabeza ve cosas que no debiera en donde no las debiera de ver), no fío absolutamente en esos fardos de cagajón de duende o del mismo Satanás, que bien sabes que en nuestro lugar de La Mancha usamos hacer el picón de las encinas para nos calentar y no hemos de andar nadie llamando a las puertas de Hades por ver si encontramos  sacar fuego de las piedras.


    Y fue maravilla que Don Quijote esto dijera en lo referente a no fiar ya de su entendimiento, con lo que Sancho creyera que su señor recuperaba la cordura. Y en esto considerando, fue Don Quijote a dar vuelta a Rocinante y marchóse despacio sin decir nada ni despedirse, como dicen que así proceden los súbditos del Rey de Francia, y como muy metido en sus propias razones, y así no quisieron molestarlo ni pronunciar una palabras más, sino que los dos se cambiaron una mirada que no hacía falta nada más decir y partiéronse cada cual por su camino.


    Y poco más dijeron en las siguientes jornadas, que se veía a Don Quijote muy en sí y pensativo y que Sancho Panza empezara a se preocupar por la salud dél porque apenas comía ni bebía, a no ser de la miel que aún le quedaba, y no dormía nada. Pero Don Quijote le decía, las pocas veces que hablaba, que no había en qué cuidarse, que veía las cosas muy diferentes a lo que él pensara en los tiempos pasados y que si eso era recuperar la razón en nada le gustaba recuperarla, porque se recordaba de cosas muy malas que conocía deste mundo y más valiera creer en caballeros andantes por estimar que así se podría acabar con los males de la tierra. Y a otro día de mañana se llegaron a la vista de un cerro muy alto, que salía muchos pies del llano que lo rodeaba, y que en su cresta había un castillo como marrón o un poco negruzco. Y en esto que Sancho Panza, por probar si el adelanto de su señor era verdadero o pasajero y por ver si había recuperado la cordura, le dijo:


    -Hete aquí, mi señor, que parece que hemos llegado al castillo ese que guarda tantas damas y princesas encadenadas por los dragones que las custodian, y que seguramente mi señor querrá libertar por las devolver a sus reinos.


    -Te equivocas ahora también, mi buen Sancho –dijo Don Quijote tristemente- que se ve a las claras que es una vieja fortaleza agujereada y vieja y triste como yo, y que no ha de haber ahí sino murciélagos en sus oquedades y las almas inofensivas de sus moradores, que no conozco ni he conocido más dragones que los que vi pintados en los libros que me dejé en mi casa y que me quitaron, o me escondieron, porque ahora sé que no vino ningún mago Frestón a llevárselos en volandas ni nada parecido.


    Y así considerando Sancho que en verdad Don Quijote recuperado había el seso, le dijo emocionado:


    -Mi señor Don Quijote, mi señor Don Quijote, que es gran alegría que vuestra merced haya recobrado el juicio, que será una gran fiesta luego volver a nuestra patria donde su ama, sobrina, el cura y el barbero prepararán una buena mesa con capones y cabritos, y escabeches y dulces de miel para recibirvos.


    -Mira, Sancho –replicó Don Quijote-, que ha sido precisamente la miel la que me ha devuelto al mundo, según sospecho, y no quiero más mieles que quedarme aquí para siempre, que no daré un paso más y te concedo licencia si te quieres marchar en busca de tu querencia. Yo por mi parte, elijo este valle feliz como mi casa, donde recorreré sus montes y sus quebradas no por buscar aventuras sino por distraer mi vejez, y buscaré mi sustento en la caridad de Nuestra Santa Madre Iglesia si así me la quiere dar en este pueblo, y si no me pondré a las puertas de su parroquia, y si tampoco, contaré las historias que sé a los niños que jugando se estén en la plaza, que de seguro no ha de faltarme un mendrugo de pan y una jarra de agua. Y que considero que en esto haciendo logro por fin hacer algo a derechas.


    -Mi señor –contestó Sancho llorando-, no se apure ni se aflija, que yo he de quedar con vuestra merced y mis brazos son tan fuertes y tan laboriosos en mi tierra manchega como aquí, y me emplearé en cualquier campo y me afanaré por los dos, y quede seguro de que nada nos ha de faltar. Y así como me dé a conocer como pariente de mi pariente, que aquí ha de haber cristianos que lo conozcan y se recuerden dél, y han de darnos aposento al principio entre tanto podamos mejor nos acomodar. Y que enviaré a los míos de cuando en vez algunos maravedíes para ayudarles a subsistir, que más no les hará falta porque nuestro campo, aunque chico y no muy fecundo, les ha de sustentar cuanto más que tendrán una boca menos que llenar.


    Y en diciendo estas razones, caballero y escudero se encaminaron cantando a la villa de Belmez, donde en los años siguientes aposentáronse felices y contentos, viviendo de su hospitalidad, y cuéntase que el mesmo Don Quijote llegó a conocer y a hacer amistades con aquellos hombres que ganaban su vida del carbón, quienes le enseñaron muchas cosas y a los que él enseñó aún otras muchas. Y siendo ya muy viejos Sancho y Quijano, no se sabe si volvieron o no a su lugar de La Mancha, que esto la crónica no lo dice, mas se tiene por seguro que no murieron nunca y que un buen día se los dejó de ver, mas que algunas noches a finales del mes de marzo, cuando hay luna llena y los lobos ya no bajan a los rediles de los pastores porque encuentran sus venados tranquilamente en el monte, aún se ven dos figuras caminar los caminos del Valle del Guadiato, el uno subido en un asno, el otro en un jamelgo algo famélico, y se les ve tranquilos y cantando, sin armas ni yelmos, solamente con un tarro de miel de la mesma tierra que piensan en sus manos, o bañándose a solas en las humeantes y calientes aguas de la Fuente Agria, bálsamos ambos más seguros y ciertos para la salud del cuerpo y de las almas que el ungüento famoso del mesmo Fierabrás, de cuyas propiedades desas mieles y aguas se dice que dieron en ser inmortales.


    


    


    

  


  
    
Helinato


     


     


     


     


    Tengo setenta años, y hace más de cuarenta que dedico mi vida principalmente a escudriñar las bibliotecas de Europa. En este oficio de rata de estanterías se puede encontrar uno con descubrimientos satisfactorios, con sorpresas desagradables y con hallazgos inesperados.


     


    Por ejemplo, hace varias décadas, en el otoño de 1959 si mal no recuerdo, encontré en la rica biblioteca de la abadía de Heisterbach (Alemania) un manuscrito que narraba una historia, sin más pretensiones que las de entretener a algún posible lector ocasional según pude apreciar al traducirlo, que no me deja dormir ahora, durante estos últimos días, cuando en mi memoria se han reproducido sus circunstancias y personajes por culpa de las sorprendentes revelaciones que en él se detallan y que sin embargo en aquella fecha, cuando lo descubrí, no me dijeron gran cosa. Tanto es así que las últimas noches las he pasado consultando con desesperación manuales y más manuales y antiguos legajos que he ido recopilando -y a veces copiando de forma ilegal, lo admito- siempre intentando buscar un desmentido al tremendo desenlace que creo intuir ya próximo. Y es que lo que el manuscrito de Heisterbach contaba se relaciona de una forma tan inquietante y sorprendente con mi actual situación personal que parece imposible que se debiera simple y únicamente  a la calenturienta imaginación de un copista medieval sin más ánimo al escribirlo que distraer las oscuras horas vespertinas de sus contemporáneos.


    La extraña realidad es esa, el copista Caesarius de Heisterbach, no se sabe con qué conocimientos que nos serán eternamente velados por la Historia, recogió, comentó e interpretó circunstancias más antiguas que su propia época que me hacen sentir hoy la angustia del descubridor de lo inaudito, cosas que ahora me da miedo reproducir.


    Va a ser difícil, a la hora de dar a conocer los hechos, desligar la narración misma de las apreciaciones y comentarios del citado Caesarius, sobre todo considerando la prisa que me embarga para escribir estos folios intentando una apresurada salvación que ya creo imposible. Antes de comenzar ruego al incierto lector de estas líneas que trate en todo momento de comprender la disposición anímica de un hombre medieval alemán que se encuentra ante un escrito griego -pues griega es la historia- y por lo tanto mediterráneo, en el momento de copiarlo, así como de entender mi propio estado en el momento presente al repetirlo.

  


   


  
    Sin más preámbulos diré que la historia en sí, como digo, fue encontrada por mí en la biblioteca de la abadía de Heisterbach. Allí nadie tenía conocimiento de ella, y es extraño toda vez que no estaba escondida y no hube de hacer mayores pesquisas para sacarla a la luz, como si, a lo largo de tantos siglos, hubiese estado esperando mis manos para ser desempolvada y mis ojos para ser descifrada. Y es más extraño aún que el famoso filósofo de Cawl, escritor y premio Nobel, Hermann Hesse, cuando por allí estuvo revolviendo entre aquellos papelotes viejos, no la descubriera y no la incluyera en su recopilación “Gefchichten aus dem Mittelalter[1]”  ya que él mismo cita al propio Caesarius, prior del convento de Heisterbach, no como copista sino como el autor de una serie de narraciones agrupadas bajo el título genérico de “Dialogus Miraculorum[2]” , objeto de esta historia que ahora me ocupa y que paso a trascribir tal y como la traduje en aquel Octubre del año 1959.


    Y esta es la historia que encontré hace ya tantos años en la abadía de Heisterbach.


     


    DE MAGNIS REBUS HELINATI:


    Griegos de todas las Hélades, escuchadme, pues os será dado el asistir a una de las más extrañas historias acaecidas a uno de los más preclaros hombres de la colonial Cyzicus. Y sabed que este hombre era llamado Helinato por ser la Hélade donde vino al mundo aunque fuera criado y siempre viviera en la costa del Asia Menor y en su ciudad de Cyzicus, de la que era su príncipe.


    Pues aconteció que el gran Helinato, dueño de esclavos persas y minas de sal, que mantenía amigables contactos con comerciantes de todo el Asia, en especial de Tyria, Samarkanda e incluso del occidental Cartago, muy pronto se aficionó a reunir todo tipo de cosas que llegaban por los más diversos caminos a su ciudad de Cyzicus. Un día, como se encontrase en el atrio principal de su palacio observando ciertos objetos que había conseguido adquirir tras no pequeñas dificultades, arribó con una rica flota un comerciante de Cerdeña -algo no muy corriente en aquella era por estas tierras, como sabéis- y los criados del príncipe, tan pronto como tuvieron conocimiento del hecho, fueron, ilusionados y contentos, al encuentro de su señor para contárselo.


    -¿A qué se debe vuestro contento y por qué venís de esta manera a verme? -les preguntó nuestro príncipe Helinato a los que de aquel modo entraron.


    -Señor, venimos felices a traerte tan buenas noticias que sin duda te harán desear lo que ya desde este mismo momento pensamos. Acontece que ha arribado al puerto de nuestra ciudad un rico mercader de la lejana Cerdeña con sus naves, lo que nos ha hecho pensar, tras algunas averiguaciones por nuestra parte, que te llenará de gozo saber que trae toda clase de géneros y extraños artilugios, que bien pudiesen provenir de la mítica Atlántida como dicen unos, o de Numidia como dicen otros, y que seguro bien valdrán para engrosar tus colecciones.

  


   


  
    Oído esto, el príncipe confirmó a sus criados la alegría que le había causado semejante noticia y les ordenó le trajesen al momento al capitán de dicha flota. Llegado el capitán al palacio del príncipe Helinato, fue agasajado como él ordenase, se le despojó para su comodidad de sus ropajes de viaje, se le lavó los pies, las manos y los cabellos y, tras la espera que mandaba el protocolo -que el príncipe acortó a causa de su ansiedad- se le llevó a presencia de la majestad benevolente del gran Helinato. Allí todo fueron reverencias, pruebas de amistad y regalos por ambas partes; les fueron presentados ricas laminerías, manjares, exquisiteces y otras golosinas que comieron con educación a la manera de los persas. A los postres, el príncipe se interesó abiertamente por la mercancía del comerciante, quien, preguntado por su nombre en ese momento, dijo ser Avreggio de Oristano, y al momento ordenó le trajesen las credenciales de su cargamento.


    Repasadas las listas, todo aburría a Helinato, que ya todo poseía y que estaba quedando desencantado. Avreggio recurrió entonces a unas piezas de plata y oro que llevaba en el bolso de su cinto, haciéndolas sonar, lo que hizo que el príncipe volviese la cabeza.


    -¡Oh, buen amigo!, muéstrame la causa de tan dulces sonidos pues creo adivinar que te has reservado una sorpresa para el final que sin duda me será agradable.


    El otro extrajo unas monedas extrañas y explicó:


    -Son piezas de dinero que he ido recogiendo en mis largos viajes por el Tetis; entre ellas puedo enseñarte estas tres que considero las más hermosas jamás fabricadas por cuño alguno en el mundo y que llaman tetradracma, siendo su ánima de plata, ordenadas fabricar para conmemorar el heroico hecho de armas de la victoria de Siracusa sobre tu querida Atenas, lo que viene a demostrar que nunca un bien lo es en su totalidad cuando procede de una causa adversa para un prójimo. También tengo otras piezas acuñadas por el mismísimo rey Creso de Lidia, el primer príncipe en hacerlo en sus estados y siempre en oro y plata, tales y tan legendarias fueron sus riquezas. Podrás ver igualmente otras que muestran a Darío guerreando, y algunas más que fueron ordenadas sacar por Lisímaco de Tracia. Estas y tantas otras te entrego gustoso para que mi visita no sea considerada vana por tu majestad.


    -¡Oh, capitán!, que te trae el Tetis sin saber por qué designios. No podré pagarte nunca este regalo, que representa para mí la firmeza de tu amistad y me da a conocer una nueva y atrayente diversión que me hará ansiar la llegada de otros barcos con otros cargamentos y otros capitanes que me hagan esperar la posesión de mercancías semejantes.

  


   


  
    Nuestro señor Helinato acogió al comerciante en su morada durante varias semanas, le colmó de dádivas y lo adoptó, organizó para él cacerías sin cuento y finalmente se dispuso a despedirlo personalmente desde el puerto.


    -Mi rey y padre –dijo el huésped antes de marchar-, permíteme que, en este momento pesaroso de la despedida, lleno de admiración y agradecimiento, te revele la existencia de una pieza como nunca viste y que supera con mucho a las que has contemplado de mi mano. Pues sabe que el rey filósofo Creso de Lidia[3]  mandó confeccionar una pieza tan extraña que su ánima contenía un extraño metal que nadie pudo nunca ver ni los hombres sabios de su reino -a riesgo de sus vidas- supieron pesar o descomponer, y acerca de la cual un simple intento de poseerla sin el permiso del rey, o el hecho de dar a conocer su existencia a cualquier extranjero, era suficiente para constituirse en reo de muerte. Yo mismo, como puedes estar suponiendo, estoy arriesgando mi propia vida al hablarte de ella, pero es tal mi amistad para contigo que no me importa esa posibilidad. Ahora, buen rey, permíteme que parta enseguida y otra vez a mi cara Cerdeña, pues temo que los espías de los herederos de Creso hayan podido descubrir mis palabras. Adiós, buen rey y padre y excelente amigo.


    -Adiós, amigo navegante, nunca olvidaré tus regalos ni el favor que me haces al consagrarme como portador de tales secretos. Ve seguro de que jamás palabra alguna saldrá de mis labios al respecto y que acudiré allá donde estés prisionero de los descendientes de Creso si alguna vez se atrevieran a contravenir la gracia que te hago de partir desde este momento con total inmunidad, bajo la protección de mi propio nombre, a lo largo y ancho del Tetis. Marcha, amigo Avreggio, y vuelve pronto pues siempre estaré esperando la estela de tus bajeles en el horizonte.


    Y sabed que Avreggio de Oristano fue despedido en el puerto de Cyzicus por su rey y amigo y por toda la Corte, que le auguraron buenos vientos y el más feliz de los rumbos. Pero los genios malignos estaban alerta y harían que, meses más tarde, llegase a los oídos del príncipe Helinato que Avreggio de Oristano nunca había alcanzado las costas de su feliz Cerdeña, pues en las proximidades del mar de Lybia había sido apresado por esbirros custodios del secreto del rey de Creso, y que había sido torturado y muerto tal como aquel dijese que ocurriría por revelar el secreto de la pieza de moneda prohibida. ¿Cómo llegaron a saber tales esbirros la conversación entre Avreggio y el rey Helinato, seguirá siendo un misterio, pero es sabido que siempre ha ocurrido y ocurrirá así a todo aquel que desvele lo que no debiera desvelar.


    Lleno de inmensa tristeza por la pérdida de su hijo adoptivo y amigo, mandó armar flotas para perseguir al ejército del secreto, y así se hizo. Pero las flotas fueron derrotadas y el país de Cyzicus arruinado por sus enemigos, y el propio príncipe hubo de refugiarse en la soledad de un templo donde profesó como sacerdote durante más de diez años, durante los cuales dedicóse a la lectura de viejos tratados que le dieran la sabiduría y le hiciesen olvidar las llamadas del mundo de los demás mortales.

  


   


  
    Un día, Helinato encontró un antiguo texto, de una época posiblemente muy anterior a la de los primeros dorios, en el que se narraban los viajes de un osado aventurero, del que se omitía el nombre, que había llegado a un lejano reino boreal donde le fue dado contemplar una pieza de dinero que, según los comentarios del compilador, estaba fabricada con un metal extraño y en una extraña forma, y que ostentaba en su anverso, como único motivo, una enigmática inscripción que se reveló indescifrable para el atrevido viajero. El texto incluía un grabado que intentaba reproducir la pieza, y muchos meses estuvo Helinato estudiando el misterioso dibujo, buscando comentarios alusivos, que no encontró, en otros  tratados. Por ello, y tomando sólo como pista el grabado y el texto que poseía, quitó muchas horas al sueño hasta tomar la grave decisión de ir él mismo en busca de la extraña moneda por todo el mar del Tetis y más allá de las columnas de Hércules si le fuese necesario con el fin de encontrarla y desvelar su misterio, su secreto y su significado.


    Así como lo pensó, lo hizo. Después de un largo año de preparación abandonó el templo y a sus hermanos y marchó a lo largo del mar. Durante la larga travesía estudió y releyó el libro que le había ilustrado sobre la pieza secreta, pues aún no comprendía algunas cosas oscuras del mismo; y lo hizo de tal manera que su espíritu se obsesionó hasta perder la razón. Su tripulación iba siendo diezmada por la enfermedad y las adversidades, pero Helinato siguió avanzando, aunque con dificultad, en la interpretación del antiguo texto. Así, pudo saber de terribles acontecimientos ocurridos en lejanos lugares de nombres extraños. El libro hablaba de conquistas sangrientas y terribles odios, de armas extrañas y aniquilantes. Del lenguaje harto críptico que narraba aquellos sucesos, pudo adivinar la descripción de un mundo exótico y su aniquilamiento a causa de una terrible guerra, allí donde los bárbaros tuvieron su cuna, donde el frío extendía su pesado manto desde hacía milenios sobre la Tierra, donde el mar había abierto profundas brechas en una costa llena de peligros y donde la gente era distinta de aquella conocida en las orillas del Tetis. Y tales averiguaciones sumieron aún más a Helinato en la frenética locura de anhelar descorrer el nuevo misterio de esa extraña relación que se presentaba ante él entre el antiguo rey Creso y aquellos lugares.

  


   


  
    Muchos años duró el inútil peregrinar de Helinato. Cuando llegó a la vejez, pobre y miserable en un pueblo de pescadores de las acogedoras islas Pitiusas, frente a Iberia, aún no había podido avanzar lo suficiente en la exégesis del libro de sus pesadillas; y, viendo muy próxima su muerte, escribió estas memorias que da a la benevolencia de unos pescadores para que las lleven al lugar de origen de su cuna y linaje, con la esperanza de que su pueblo, una vez recupere su antiguo esplendor, sea digno de vengar a su rey, Helinato de Cyzicus, a su hijo adoptivo, Avreggio de Oristano, y conozca los motivos de su ruina.


     


     


    Bien, pues este el relato que hubo copiado, modificado o inventado -eso nunca lo sabremos- Caesarius de Heisterbach alguna larga tarde en el scriptorium de su abadía medieval. Y, como dije al principio, hubiera permanecido clasificado y olvidado también en mi biblioteca, donde encontró acomodo desde aquella lejana fecha de 1959, si no hubiese sido por la terrible coincidencia de la que fui víctima hace algunas semanas y que me hizo rebuscarlo en el anaquel donde dormía. 

  


   


  
    Un día del mes pasado recibí un catálogo editado por una Sociedad Bibliográfica Mundial de la que, cosa extraña debido a mi profesión, nunca había oído hablar. En sus páginas se anunciaba una exposición monográfica de tratados antiguos sobre técnica y alquimia premedievales que tendría lugar en el Museo de Artes y Oficios de París; además se anunciaba en la contraportada una oferta de cinco noches gratis en el hotel L’Observatoire, en pleno barrio Latino a dos pasos del Sena, incluyendo importantes rebajas en la adquisición de cualquier ejemplar en la IV Feria Europea Para Bibliófilos, a celebrarse por esas fechas en la ciudad, si se adquiría un bono de cinco visitas al citado museo. Como tenía previsto ir a París más o menos en los días anunciados ajusté mi viaje para beneficiarme de la oportunidad, que me parecía exageradamente ventajosa y que me venía como anillo al dedo. Y un día, ya allí, mientras me encontraba curioseando en una sala del Museo de Artes y Oficios, me fijé en una extraña esfera con pie y pedestal que, según el cartel explicativo, databa del siglo XVI, del año 1580 para ser exactos. No es que fuera un aparato extraño o llamativo en sí mismo; es más, incluso su función y motivos de construcción tenían una explicación bien simples y comunes en su época. Se trataba de la esfera de Jost Bürgi, un no muy famoso -hoy en día, cuatro siglos después- relojero, tallador de gemas y físico alemán cuya esfera fue una obra maestra de la ciencia de su tiempo porque era, a la vez, un reloj de uso civil y una representación en movimiento de la Tierra; digamos que un antecedente de nuestros relojes actuales japoneses o suizos que comprenden en su esfera un calendario de las fases lunares. Bien, pues aquella esfera tampoco era demasiado grande: cincuenta y seis por treinta y cuatro centímetros y doce kilos de peso -siempre según la información que ofrecía la ficha-; en realidad, si me fijé en ella se debió, creo, a los materiales de los que estaba compuesta, una atractiva combinación de bronce, hierro y madera. La observé distraídamente, reflexionando sobre el momento en el que el tal Bürgi debió darle los últimos retoques y los últimos abrillantamientos. Despacio, giré a su alrededor. Tal y como anunciaba el cartelito de madera a sus pies, estaba permanentemente en funcionamiento pero sólo mostraba su actividad de forma inesperada, a saltos, resumiendo con periodicidad los hipotéticos movimientos del planeta. No era un instrumento excesivamente adornado, ya digo que su principal belleza residía en la conjunción equilibrada y acertada de sus materiales y colores, sin embargo su base, de bella, barnizada e impecable madera negra, así como su pie en forma de aro labrado y tallado con elegancia, sí ostentaban algunos motivos ornamentales, la mayoría de corte mitológico. Interesado como estoy en tales debilidades estéticas del Renacimiento y del Barroco, presté una atención especial a las figurillas allí esculpidas. Y de pronto, allí estaba. 

  


   


  
    Observé, al principio sin pensar demasiado en ello, después intensa y temblorosamente como quien intuye la proximidad de una desgracia o de un mazazo sobre la conciencia que no se pudiese esquivar, un pequeño círculo integrado en el conjunto ornamental, del tamaño de unos tres centímetros y medio de diámetro. Dentro del círculo, semiborrada, o mejor dicho gastada por el tiempo como las antiguas monedas romanas o griegas, aparecía una inscripción extraña e ilegible. Sin saber por qué, recordé de golpe la antigua historia encontrada en la biblioteca de la abadía de Heisterbach. Me detuve. Incluso reconozco que tuve que apoyarme en la pared detrás de la esfera, obsesionado, eclipsado por el esfuerzo de recordar los detalles de la historia. Casi al mismo tiempo me di cuenta por primera vez de que no estaba solo en aquella pequeña sala. Junto a otras piezas, sentado en una butaca de las que se destinan al reposo de los visitantes del museo, mis ojos se toparon con la menuda figura de un viejecillo que parecía dormir; su rostro quedaba oculto por la mano derecha que servía de reposo a su cabeza pequeña y calva. Sus dedos, muy delgados, dejaban ver, incluso desde la penumbra donde se encontraba, el brillo dorado de unos anillos quizás demasiado gruesos y con aros excesivamente anchos para las falanges en las que se ensartaban. A los pocos minutos, sin prestarle más atención y haciendo un gran esfuerzo de voluntad, salí de la sala sin mirar atrás. 

  


   


  
    Cerca de la puerta de salida del museo se encontraban las tiendas de souvenirs, postales y reproducciones de los objetos expuestos. Pregunté por la documentación existente a cerca de la esfera de Bürgi y adquirí algunas postales con su imagen tomada desde varios puntos de vista. También me facilitaron una guía en la que la información sobre la esfera no ocupaba más de un par de páginas, y eso incluyendo la biografía de su fabricante. Al pie se indicaban los números de referencia y actualización en los fondos del museo: 07490-0000 y 00283, respectivamente. Otros detalles me parecieron mucho más interesantes, como el hecho de que aún hoy se desconociera qué es lo que hacía funcionar regularmente la esfera, por qué extraña razón seguía marcando las horas y las fases del planeta si no había ni cuerda ni ninguna otra maquinaria aparente que lo propiciera. Me encaminé a mi hotel para estudiar más a fondo esos detalles.


    En el salón de la planta baja del Hotel l’Observatoire del boulevard Saint-Michel el trasiego de clientes era incesante. Una nueva remesa de turistas acababa de registrarse en la recepción y su bullicio me sacó de mi sueño. Me había quedado dormido, después de comer en el bar anejo a la sala, en una butaca con las postales y la guía entre las manos. Miré el reloj y sólo habían pasado unos doce minutos desde el momento en que supuse se me habían cerrado los ojos. Paseé la mirada a mi alrededor, a unos metros de distancia una señora mayor seguía mirando la televisión, no había nada más que el ruido que procedía de los turistas recién llegados -al otro lado de la puerta abierta- que ya se dirigían a los ascensores. 

  


   


  
    Finalmente, abrí de nuevo la guía. En ella se informaba de que la esfera actualmente en el museo de Artes y Oficios no era la original, que se había perdido en tiempos de La Comuna tras la toma de París por los prusianos en 1871, quienes se la habían llevado a su país; que la que se exponía actualmente era una buena copia fechada un par de años después, que había sido, además, restaurada en 1946, es decir, dos años después de la liberación de la ciudad casi al final de la II Guerra Mundial. El hecho de ser una copia y de haber sufrido una restauración me causó cierta decepción, pero de pronto mi atención se centró en una de las postales que seguía sosteniendo en mis manos casi inadvertidamente. La parte de la fotografía donde se mostraba la pieza circular de la extraña inscripción había sido resaltada, posiblemente con un bolígrafo, con un círculo rojo a su alrededor. Yo no lo había hecho, no me había desprendido de las postales desde que abandoné el museo y sólo había permanecido dormido unos diez minutos. Me puse nervioso, era evidente que alguien se había acercado a mí mientras dormía y había hecho la señal sin que yo me diera cuenta. Miré de nuevo a la mujer, pero me pareció una idea absurda. Decidí dirigirle la palabra.


    -Perdón, señora, ¿puedo hacerle una pregunta? -inquirí intentando no asustarla, pues estaba muy concentrada en su programa televisivo.


    -Usted dirá -respondió amablemente sin sobresaltarse.


    -Verá, estaba esperando a una persona –mentí- y me he quedado un poco dormido. ¿Podría decirme si ha entrado alguien en el salón en el último cuarto de hora?


    La mujer no tuvo que reflexionar ni un instante.


    -No, no ha entrado nadie que yo sepa.


    -Perdone que insista, ¿pero está totalmente segura?


    -Sí... -esta vez pareció dudar un poco-. A decir verdad no he visto a nadie en el salón a excepción de usted. Bueno... sólo un momento he visto a un pequeño anciano que, de espaldas, estaba junto a la puerta pero por la parte de afuera.


    -¿Era calvo, por casualidad? -pregunté intentando disimular mi ansiedad.


    -Sí, muy calvo diría yo, y pequeño. Y muy delgado -añadió con una sonrisa que denotaba cierto interés por el asunto.

  


   


  
    Me despedí dándole las gracias y noté sus curiosos ojos en mi espalda cuando me alejaba. Pasado el tiempo que tardó un taxi en trasladarme rápidamente, espoleado con una buena propina, me hallé de nuevo frente al museo de Artes y Oficios. Subí veloz a la sala de la esfera de Bürgi. Algunos visitantes se entretenían comentando el dieciochesco calorímetro de Rumford y el astrolabio renacentista de Gualterius Arsenius. Me instalé discretamente en un rincón, entre las sombras, hojeando la guía para disimular. Al rato, la sala se quedó vacía. Esperé todavía unos instantes para acercarme a la esfera, y, cuando me disponía a aproximarme, me detuve, helado, por la irrupción vacilante y temblorosa del anciano. Esta vez pude verle el rostro, descarnado y grisáceo, que lanzó una mirada titubeante hacia donde yo estaba. La terrible visión de su figura no producía, sin embargo, terror sino más bien lástima o desasosiego. Salí de las sombras y me detuve frente a él.


    -La hemos encontrado -dijo, sin más, con acento extranjero.


    -¿Qué hemos encontrado? -respondí inseguro pero interesado.


    -Lo sabe muy bien, joven. Debo reconocer que me ha costado muchos años hacer que viniera hasta aquí, durante décadas he intentado que cayera en la cuenta de la importancia de este descubrimiento, pero usted no parecía enterarse...


    -¿Durante décadas...? -empecé a decir, pero me detuve, me daba perfecta cuenta de que el viejo quería hablar y era preferible que se explicara de una vez, sin interrupciones. Pero no podía dejar de extrañarme ese “joven” que dedicaba de vez en cuando a un sesentón como yo. 


    -Recordará usted, joven, su visita hace algunos años a la biblioteca de la abadía de Heisterbach -siguió diciendo sin esperar que yo le respondiese. Hablaba mecánicamente, en un francés dificultoso con acento mediterráneo, español, italiano o griego, acaso balcánico, deduje, por la articulación de las erres-, yo puse el relato de Caesarius  a su alcance, de igual modo que se lo escamoteé a Hermann Hesse años antes cuando estuvo a punto de dar con él...

  


   


  
    Si eso era así, pensé, aquel hombre debía tener una edad que sobrepasaría los cien años, quizás más. Su aspecto, indefinible, así lo revelaba pero era imposible cuantificar su edad con exactitud.


    - ... lo hice -continuó hablando mientras miraba un punto fijo e indeterminado de la sala- porque aquel era un escritor que empezaba ya a ser demasiado famoso. Yo necesitaba a alguien anónimo, desconocido pero con los suficientes conocimientos bibliográficos y la curiosidad adecuada para tirar del hilo de un ovillo que yo me disponía a facilitarle. Pero quizás era usted demasiado joven, o quizás tenía demasiado trabajo. Sé que copió el relato, algo no demasiado correcto, reconozcámoslo, y que lo archivó en su biblioteca; al menos eso era una garantía de que podía seguir contando con usted en algún otro momento. Yo, por mi parte, he seguido aguardando, como todos aquellos años ... -se detuvo un momento y siguió como para sí mismo-, tantos años ya, pero soy muy viejo, muy viejo.


    -¿Es usted... -tenía miedo de preguntárselo- Helinato de Cyzicus?


    El viejo rió sin fuerzas, sin dientes, con el aliento gastado de un asmático.


    -No importa quién sea yo. Podría ser Helinato, o un descendiente suyo, o el de un pescador amigo al que le hubiera contado la historia cuando se refugió en las Pitiusas, o el tataranieto de un fiel súbdito de aquella hermosa ciudad de Cyzicus. O podría ser el mismo abate Caesarius o un descendiente suyo, ¿no lo ha pensado? ¡Qué importa!


    Volvió a reír, pero no era su risa tétrica, parecía más bien la risilla feliz de un ancianito amable que le cuenta un antiguo cuento a uno de sus nietos. Recobró la serenidad y su rostro se tornó apesadumbrado.


    -Lo que hace falta ahora es darse prisa. Ya sabe lo que es ese círculo metálico que parece un adorno gastado al pie de la esfera. Ya sabe que estamos frente a la moneda de Creso de Lidia...


    -Por favor, no bromee -le interrumpí un poco airado y mostrando yo también mis cartas: yo también tenía ciertas cosas que decir-. Aquel rey no podía tener la tecnología necesaria para mandar fabricar... ¿una pila atómica?


    El viejo volvió a reír.


    -Es usted muy listo, joven. Efectivamente, la transcendencia del invento del pobre Bürgi no residía en su esfera, sino en aquello que hacía que funcionase ininterrumpidamente, pero nadie lo advirtió. Bürgi era un gran demagogo, un perfecto charlatán, e ideó paralelamente un simple pero sofisticado mecanismo de cuerda para hacer creer que de él provenía la energía necesaria para su funcionamiento. ¡Incluso empezó a hablarse de que había descubierto el movimiento continuo! Tuvo problemas con la Inquisición y desapareció. Creyeron que se había ocultado para eludir una investigación, pero lo que ocurrió...


    -Lo que ocurrió fue que el ejército del secreto del rey Creso dio con él y lo liquidó, ¿verdad?


    Esta vez el viejo no se rió y me miró con curiosidad y un cierto aire de tristeza.


    -Sí, el secreto debe ser guardado y nadie escapa al castigo de su descubrimiento.


    -Todos, menos usted -le dije desafiante.


    -Bueno, yo soy un pobre viejo que conoce a los hombres y sabe dónde ocultarse cuando es necesario.


    -¿Conoció usted a Jost Bürgi?


    -Ya le he dicho que no importa la edad que yo tenga, siempre ha habido personas interesadas en la vieja moneda del rey Creso que han ido pasándose el secreto, Bürgi fue uno de ellos.


    -¿Sabe usted que esta esfera no es la auténtica? ¿Que es una copia del siglo XIX?- le espeté de golpe, queriendo ponerle a prueba.


    -Sí, joven, sí. ¿No ha pensado que el copista pudiera haber sido también un heredero del secreto? Si va usted a Alemania podrá ver que la esfera original no funciona bien: todavía marcha por el sistema de cuerda con que Bürgi la dotó para engañar a sus contemporáneos, porque una anónima mano salvadora hizo que nuestra querida pieza quedara aquí, en París, y sustituyó su hueco en la otra con una medalla oxidada de principios del XIX. ¡Y los cabezas cuadradas aún no se han dado cuenta! ¿No parece increíble?- rió una vez más, muy contento.


    -De todas formas, no sé si sabe usted que la energía de las pilas atómicas también se extingue, y no es posible que ésta permanezca funcionando por la eternidad.


    -Eso no importa, el caso es que funciona, ¿no lo ve? 


    -Una última cosa, ¿por qué no ha encontrado ayuda antes y ha esperado a este momento?


    -He tenido muchos colaboradores, créame, porque una vieja ley que no voy a explicarle me obliga a recibir la moneda de manos de una persona de inferior rango -me miró, pillín-, usted perdone, no se ofenda. Yo no puedo desengarzarla por mí mismo, me está vedado. Pero todos aquellos sintieron, antes o después, la tentación de apropiarse de mi pieza al descubrir su secreto, ¡y es mía!, no le quepa duda. Todos han sucumbido por su osadía. Desde entonces he sido aún más selectivo con mis ayudantes. Usted es sólo un instrumento, no se vaya a creer que es otra cosa. Pero ello no es poco y se verá recompensado si me la da. Bien, pongámonos al trabajo -terminó, por fin, impaciente-, no le he esperado a usted tanto para perder el tiempo ahora, yo vigilaré la puerta y usted la arrancará de su sitio.


    -Está usted loco -casi le grité-, ¿no sabe lo que es la radiactividad? Cualquiera sabe de qué está hecha.


    -No tema y dése prisa -me miró con una cierta sonrisa irónica-, es más, me lo agradecerá algunos años de su vida si me la da de su mano.


     


    Eso es lo que pasó hace algunas semanas en París. Aquellas últimas y enigmáticas palabras del anciano sólo las he interpretado ahora, tras varios días atando cabos. Encerrado en mi biblioteca días y días, haciendo esquemas, repasando las historias una y otra vez, leyendo y releyendo sobre los personajes protagonistas de esta locura, creo haber llegado al final y a la única conclusión que creo válida aunque no me es posible podérsela demostrar a nadie, ocurre que sólo son conjeturas pero en cuya veracidad yo creo. Y es que, ¿por qué -según dijo el viejo- le tendría que agradecer yo algunos años (¿o acaso en su mal francés quiso decir durante algunos años?, ¿o con algunos años extra?)  de mi vida el que me permitiera coger la pila, o la moneda, o lo que fuera aquello, con mis propias manos? Y ¿qué le hacía suponer que tanto él como yo eludiríamos a ese ejército del secreto, que también se ha ido perpetuando por los siglos, y a su terrible venganza? Por último, ¿qué era eso de que yo era una persona de rango inferior al suyo?


    La solución no puede ser otra. Hace ya muchos días que, por donde quiera que voy, me encuentro rodeado por personas que nunca antes había visto. Son hombres jóvenes, morenos y bronceados, con aspecto extranjero y mediterráneo, correctamente vestidos, se distribuyen cerca de mí por grupos y fingen no conocerse entre sí ni conocerme, quien los observara con detenimiento diría que, por su actitud y su vestimenta, podrían ser los guardaespaldas de alguna personalidad importante. Estoy convencido de que son el ejército del secreto, pero no parece que tengan nada contra mí, sino que, por el contrario, me da la impresión de que me protegen, y que no les importa en absoluto que yo pueda apercibirme de ello.


    ¿Se dan cuenta ahora? Si son en realidad el ejército del secreto y me protegen es porque quien los manda es el propio rey Creso en persona, ¡el viejo! Y la pila, estoy seguro, no es otra cosa que la tan buscada siempre por toda la Humanidad fuente de la vida eterna, no un artilugio atómico. Al dejarme él tocarla un momento con mis manos para dársela me estaba haciendo el favor de regalarme unos años más de vida, de ahí el misterio de sus palabras. Sólo me aterroriza una cosa, dónde esconder este relato en el que explico toda la locura en la que me encuentro, pues -los he oído- todas las noches entran en mi casa y la registran buscando, seguramente, una prueba de mi debilidad (como esta en la que acabo de incurrir escribiendo la historia) para caer sobre mí y aniquilarme como a tantos otros antes que yo.


    


    


    

  


  
    
Estrella Juana


     


     


     


     


    El sol cegaba las imágenes de los que ocupaban las pocas cabañas de la playa. El mar apenas refrescaba los pilares sobre los que éstas se levantaban a modo de trasnochados palafitos. El mar apenas si podía refrescar las almas de quienes se lo pedían. Los días se sucedían tranquilos. La única agitación, el único movimiento que podía observarse, partía del humo que, tres veces al día, salía de las chimeneas de las cabañas.


     


    ..............................


    Decían que el “Estrella Juana” era un buque gemelo del “Estrella Madre”.


    .............................


     


    Estrella, Quiroga y los Da Costa habían madrugado mucho aquel día para ir a nadar sobre las olas suaves que rompían en la playa. El mar estaba caliente y la mañana algo fría.


    Cansado, Juan Quiroga había abandonado las olas y se había tendido sobre la arena bajo el resguardo cálido y superficial de los débiles rayos de sol. Su oreja izquierda se adaptaba, presionaba y se hundía en aquel océano de granitos grisáceos o negros. Podía oír el rumor y las risas que provenían de lo lejos. Y pensaba en Estrella.


     


    ..............................


    Los primeros rumores del naufragio del “Estrella Juana” eran confusos y los guardacostas no podían confirmarlos ni emitir un informe definitivo.


    ..............................


     


    El sofoco del sol se acrecentaba, las gotitas saladas se deslizaban hacia tierra recorriendo todo el cuerpo de Quiroga, buscaban su boca o besaban sus párpados cerrados. La sangre de Quiroga golpeaba fuerte en sus sienes, pom, pom, pom, en su cuello y en la mejilla izquierda. Uno de sus brazos se empezaba a entumecer cuando su cerebro se despertó de repente a causa de unos gritos que parecían surgir del horizonte.


    Se incorporó, sus ojos aún casi ciegos. El resplandor azul le hería. Los puntitos blancos en su retina dejaron paso a una figura lejana que se movía violentamente y que dejaba escapar unos gritos aterrorizados. Luego vio otra figura más que luchaba desesperadamente por mantenerse a flote y avanzar hacia la playa. Quiroga reaccionó, se levantó y empezó a correr, se zambulló y alcanzó a nado la primera figura; el agua estaba muy fría ahora y sus músculos se agarrotaron un poco. Lena Da Costa lloraba y gritaba histérica, miraba fijamente con los ojos desorbitados al horizonte donde alguien seguía luchando con desesperación.

  


   


  
     


    ..............................


    Las primeras informaciones eran contradictorias. Se decía que la nave hundida era el “Estrella Madre”. Más tarde se supo que se trataba de los dos barcos, gemelos. El “Estrella Madre” y el “Estrella Juana” habían chocado en un banco de niebla.


    ..............................


     


    Quiroga miró lejos nerviosamente, luego volvió a sumergirse y, al cabo, llegó al lado de un hombre que flotaba boca abajo en la superficie del agua. Le dio la vuelta. Antonio Da Costa parecía aún vivo. Su abdomen se hinchaba y deshinchaba convulsamente y de su boca salían espumarajos y mucha agua. Quiroga arrastró a Da Costa hacia afuera, Lena les esperaba ansiosa; entre los dos tendieron el cuerpo y le hicieron vomitar toda el agua salada que pudo expulsar. Por la mente de Quiroga pasó despacio la imagen de Estrella, a la que no había podido rescatar pues ni siquiera la había podido ya ver. La pensó ahogándose lentamente, sola, y, sin saber por qué, riéndose. Luego, Quiroga cayó al suelo, se acurrucó y lloró un poco.


     


    Juan Quiroga recibió una mañana inesperadamente en su cabaña de la playa la visita silenciosa de los Da Costa. Intentaron dialogar, pero la imaginada presencia de Estrella era demasiado fuerte y la respiración de su ausencia demasiado asfixiante para ellos. Sólo pudieron callar.

  


  


   


  
    Lena observaba a lo lejos algunos bañistas de los que visitaban aquel lugar esporádicamente. Jugaban, reían y nadaban. Y todo era un rumor sordo y lejano en los oídos de Lena. Y todo era silencio y mirada en el rostro de Da Costa. Y todo era una imagen sonriente en el cerebro de Quiroga. El barniz húmedo y apagado de los muebles de la cabaña se reflejaba en seis pupilas más abiertas de lo común.


     


    ***


     


    Aquella noche Quiroga terminaba el retrato de Estrella.


    La plasmó en el lienzo con el pelo mojado cayéndole en rizos sobre la mirada, casi de perfil, con la luz de una ventana imaginaria situada a la derecha reflejada en sus ojos azules, y con una oreja semicubierta por los mechones de pelo que formaban una especie de tirabuzones revueltos. Situó el retrato de cara al exterior de la cabaña a través del ventanal abierto; lo enfocó con una fuerte luz para que se viera bien desde fuera, y luego salió al crepúsculo de la tarde sobre la playa. Se tendió sobre la arena y posó sus ojos sobre el cuadro, a lo lejos. Cuando le pareció que los colores salían del lienzo para ir a pintar un barco en el horizonte, Quiroga se dio cuenta de que ya estaba soñando. A la mañana siguiente le despertó el agua de la marea que empezaba a mojar su pelo. Vio otra vez el cuadro, pero sólo un momento. Apartó enseguida la mirada.


     


    ***


     


    Los días golpeaban fuerte. El sol le mordía las rodillas, le arañaba la espalda y le quemaba la cara.


    Quiroga había vivido en la playa, en una cabaña y en una mujer. Ahora vivía en el mar, sobre la arena. Sus sábanas para las frías noches eran el fango, y, para las tardes cálidas, tenía el cielo y los relámpagos. Se alimentaba de sus recuerdos y de los que arrojaba el mar cada mañana en cada resto de lejanos naufragios. Bebía el agua que la lluvia le racionaba y leía en las huellas de la arena los pasos diminutos de los insectos y los dedos de las gaviotas que se acercaban a alimentarse de él. La sal era su compañera y su sabor pasó a formar parte de su persona. La espuma le bañaba cuando quería, y, cuando se retiraba, Quiroga contaba los segundos que tardaba en volver a reunirse con él. Su mirada se había acostumbrado a los violetas atardeceres y a los soles rojos y amarillos que le traían, como compañía, un viento fresco y, otras veces, el cansino silencio del golpear de las olas.


     


    ..............................


    De los dos naufragios sólo se había podido recoger, al cabo de varias semanas, un perdido bote que no albergaba nada ni a nadie.


    ..............................


     


    ***


     


     


    Una vez, mucho tiempo después, Lena Da Costa había vuelto a aquel lugar, había descendido a la playa y, cuando se hubo internado un poco buscando el mar, había descubierto un esqueleto corroído por el salitre al que se habían adherido conchas, algas e insectos y quien, una vez acostumbrado a su presencia, le contó una historia lejana.


     


    Era la historia de un hombre que un atardecer había salido de su cabaña para dar un paseo a lo largo de la ribera. Aquel hombre iba sintiendo, al avanzar, un extraño viento en la cara. Era un aire filamentoso, cosquilleante, agradable, perfumado y algo inquietante, como el pelo largo y suelto de una mujer. Cuando el sol ya se había escondido y la luz era más escasa, ese hombre había distinguido una figura a lo lejos. La figura era difícil de definir, podía ser la de un pescador que arrastraba hacia fuera del mar su vieja barca de remos. El hombre se acercaba cada vez más. Los pies se le hundían en la arena azorados y vergonzosos hasta cubrir los tobillos. Las rodillas se le doblaban en la noche. La espuma, blanquísima a esa hora, se le interponía en el camino y dificultaba su paso; pero, al fin, el hombre estuvo muy cerca de la sombra intrigante. El supuesto pescador fue convirtiéndose en la imagen de una muchacha de cabello dorado. Cuando ella se giró, su rostro lanzó una mirada de ojos azulísimos tras unos rizos mojados que caían en tirabuzones. No parecía haberse dado cuenta de la presencia de aquel hombre que, sin embargo, estaba ya muy cerca. Él solamente alcanzaba a verle la cara en un perfil que dejaba recortarse, bajo una luz trémula, una nariz bien definida y una oreja semicubierta por el cabello. El bote que tan maltrechamente arrastraba hacia la orilla tenía un letrero rojo casi descascarillado por el aire y el agua del mar, pero en el que aún podían intuirse las palabras “Estrella Juana”.


    La débil luz de la noche se proyectaba desde la derecha como si procediera de un ventanuco que alguien, muy poco a poco, estuviera a punto de cerrar del todo. La muchacha, sola, se sentó en la arena húmeda frente a un costado del bote, y repasó con su dedo mojado las letras casi borradas mientras decía y repetía, mirando a un punto fijo donde las olas rompían:


    -... Estrella... Estrella.


    


    


    

  


  
    
La niña sacalengua


     


     


     


     


    La gitana no me miraba, dirigía unos ojos soñolientos hacia la plaza por encima de mi hombro, como ausente. El churumbel que llevaba en su brazo izquierdo, envuelto en infinitos pañales, era rubete y no se le parecía en nada. Con la misma expectación que embarga al público ante la mano inocente que va a sacar la bola con su número premiado en una rifa callejera, metí los dedos en el bolsillo, extraje unas monedas al azar y se las di. Al alejarse, la escarcha de la mañana resonaba bajo sus pies de forma confortadora y fría. El invierno me producía aquella mañana una extraña sensación de hipnosis confortable en la que abandonarse frente a la tiranía y la maestría de los recuerdos. Avancé yo también, despacio, dejando que la escarcha crujiera bajo mis zapatos, sumergiéndome en aquel sonido monótono y breve como de hojas al ser pisadas. Y, como a aquel francés famoso la degustación de una madalena le permitió escribir varios tomos sobre el pasado, la evocación de ese crujido de la escarcha que llegaba a mis oídos amortiguado por la distancia y el grosor de la goma de mis suelas a mí me devolvió de golpe a una mañana de varias décadas antes cuando, camino del colegio, mis pies se complacían despacio en pisar otra escarcha sobre unas aceras descarnadas que dejaban asomar entre sus baldosas los tallos verdes y resistentes de unas plantas que se resistían a morir de frío.


    También en aquella ocasión mis oídos acogían voluptuosamente el rumor provocado por la pisada. Mis hombros, tirando cada uno hacia un lado como si tuviesen vida propia, lograban ensanchar mi pecho, quizás para que la serpiente que se alojaba dentro se acoplara mejor en torno al corazón, estrechándolo, haciéndole sentir en su alma musculosa el placer que experimenta un miembro al desperezarse.


     


    Yendo hacia el colegio, aquella mañana, nos decíamos unos a otros que nos íbamos a perder entre la densa niebla que nos envolvía; y saboreábamos dicha posibilidad con un cierto regustillo de aventura. Pero, en realidad, aquella mañana no era la más adecuada para extraviarse entre la niebla ni para perderse ni un minuto de colegio; era el día de la Superiora, día de fiesta, día alejado de las rutinas habituales. Podríamos ir de clase en clase, olisqueando sin vigilancia la soledad de los pupitres de madera y extasiándonos ante el brillo satinado de los tinteros de porcelana dentro de sus agujeros. Buscar, en compañía del amigo más amigo, el lugar donde los mayores representaban su obra de teatro, o el camino del patio, echándole el brazo sobre el hombro, muy juntos y casi tropezando, sintiendo cómo el viento frío se colaba por el cuello del uniforme y cómo cortaba la piel de nuestros labios y orejas. Podíamos mirar el cielo gris, tan bajo que suponíamos poder llegar a tocarlo subiéndonos al tejado de la capilla. Podríamos movernos, en fin, aquí y allá sin acordarnos del pizarrín ni de la pizarra de mano, tan querida, con sus bordes de madera y su esponja colgando atada de un agujero del marco.


    Cuando nos encontrábamos con otro grupo de compañeros nos sorprendíamos de verlos también por allí y los mirábamos sonriendo, como si los conociésemos por primera vez. Allí estaba, también, perenne, pegada a la puerta de la calle del colegio, la niña sacalenguas; una niña gorda, colorada, rizosa, suiza, medio sonriente pero de la que uno nunca se podía fiar porque en cuanto te acercabas a ella, incluso sin decirle nada, te sacaba una lengua gorda y rosa que le llegaba hasta el hoyuelo de la barbilla.


    En medio de esos paseos de día de fiesta te encontrabas a la monja que, en cuanto os veía, se ponía a inventar juegos sin comprender que ese día no, que ese día el recreo no existía, y no existía sencillamente porque tampoco había habido clases. El mejor juego ese día era el de pasear por el patio, despacio, el brazo en el hombro del amigo, pisando la escarcha, escuchando su roce, cruzándose miradas maliciosas al ver a una niña colorada que invariablemente pegada a la puerta exterior del colegio te sacaba la lengua incluso sin que le dijeras nada. La monja, al poco rato, se aburría ante las pocas ganas de colaboración y se iba; pero pronto llegaba otra que se inventaba el juego de recoger todas las hojas amarillentas que se caían de los eucaliptos; o llegaba un grupo de niñas trayendo en procesión un pajarillo muerto haciendo como que superaban el repelús de ver las hormiguitas saliéndole del pico o de los orificios de los oídos, las niñas le hacían un entierro cristianísimo, lo enterraban bajo la grava, y, debajo de la grava, entre la tierra negra y húmeda del patio, al pie de una morera, y le ponían en la cabecera una cruz de palo atada con hilo de color lila que ya traían preparada. Cuando las niñas se alejaban cantando en formación, nos acercábamos a la tumba, desenterrábamos el pájaro y nos lo llevábamos. Al enterarse, las niñas se enfadaban y luego nos miraban con unas caras de desprecio curiosísimas.


     


    Pasados ya tantos años, aquella mañana había un extraño y agradable ambiente de gitanas y castañeras en la calle. La fría claridad del sol de finales de enero caía sobre los transeúntes que iban al trabajo, como el señor de traje y abrigo grises que no miraba a nadie pensando quizás en lo que acababa o iba a hacer, o sobre aquellas gitanillas que, junto a un grupito de hippies extranjeros y rubios, cantaban a grito pelado:


     


    Para los barcos de vela


    Sanlúcar tiene un camino


    y yo pa’ volverme loca


    tengo tus ojos...


     


    O sobre aquellos muchachos altos, de bigote espeso y negro, bufandas largas, zamarras muy caídas, que hablaban en voz alta; o sobre, finalmente, seres ansiosos que acudían a un encuentro, el corazón latiendo en el pecho y en las sienes, como yo.


    Al pasar cerca del corro de gitanas no pude evitar echarles una mirada y, confortado por su cante, me detuve a observarlas. A su lado, los extranjeros intentaban palmear sus breves pasos de baile y el flamear de sus faldas. Y allí, con los hippies, vestida con ropas largas y floreadas, tras el humo del improvisado brasero de la castañera, difuminada por las volutas grises y azules que se escapaban entre los hierros del brasero, vi y me vio una mujer aproximadamente de mi edad pero algo envejecida, gorda y colorada que, al momento, me sacó la lengua, una lengua gorda y rosa que le llegaba hasta el hoyuelo de la barbilla.


    El ruido de la ciudad quedaba lejos, por eso resonaban con fuerza las palabras de los transeúntes, las notas del salterio del artista sentado en un umbral que interpretaba melodías de la India, y las ideas y los recuerdos que, dispersos, escapaban de todas las cabezas.


    


    


    

  


  
    
Noche fría


     


     


     


     


                  Ya era medianoche. Faltaban menos de dos horas para la salida de su tren. Tenía que cenar. Sentía la necesidad de cenar algo aunque sabía muy bien que esa no era su costumbre ni tampoco, desde luego, era la ocasión. No obstante, se dirigió con rapidez a la cocina e intentó, por Dios si lo intentó, por espacio de más de media hora, cascar un huevo. No lo consiguió. Sus fuerzas le habían abandonado, lo que aumentaba su agresividad. Sin más, cogió la maleta ya hecha y salió precipitadamente de su apartamento.


                  Pagó el taxi con los últimos billetes que le quedaban y no dejó propina. Cuando entró en la estación no oyó el saludo del guarda que por allí andaba y siguió hasta dar con las vías. Bajó del andén, se tendió de espaldas entre los raíles y esperó. Cuando su corazón se hubo calmado se levantó con un impulso seco para volver a agacharse inmediatamente, esta vez poniéndose de rodillas hasta inclinarse para tocar un raíl con la boca. Besó el metal, lo lamió. Sí, sabía a combustible como él había supuesto, y un poco a sangre. Paladeó y tragó la saliva amarga de su lengua. Se incorporó y, con esfuerzo, volvió a subir al andén. Tenía unos miembros deformes en un cuerpo contrahecho cuya desproporción aumentaba paso a paso la dificultad que experimentaba cada vez que iniciaba un movimiento.


                  El escaso cuarto de hora que tuvo que esperar se le hizo interminable. Cuando por fin llegó su tren comprobó con horror que no había comprado el billete. Se dirigió con rapidez a algún punto. Recorrió la estación en poco tiempo, resbalando y cayendo algunas veces a causa de su falta de agilidad y de la pátina húmeda y escurridiza que la noche y el invierno depositaban sobre el andén. Sólo encontró la taquilla cuando regresó al punto de partida y miró hacia el único lugar sobre el que no lo había hecho antes, pero estaba cerrada. Era igual, subiría al tren de todas formas. Y lo hizo. Quizás a lo largo de todo el trayecto no se molestarían en ir a su coche para pedirle el billete; por otra parte, nadie le había visto subir en aquella estación solitaria y tenebrosa, ni se había encontrado con nadie en el corredor de su vagón.


                  La luz de su compartimento estaba apagada y así la dejó, no necesitaba la luz y, además, mientras menos conciencia tuviese él mismo de estar allí y de su destino mejor sería. No quería notar su propia presencia ni ver su propio reflejo en un cristal que le devolvería sin piedad una imagen monstruosa que no quería reconocer. No quería notar la presencia latente de la muerte con él, y mucho menos dentro de él.


                  Intentó dormir pero todo esfuerzo por conseguirlo fue inútil. No podía. Estaba muy ocupado pensando en lo que tenía que hacer. Se iba tranquilizando gracias a la certeza del final. De pronto, notó cómo alguien se acercaba a la puerta. Esta se abrió y apareció el revisor. Pudo ver cómo fijaba dos ojos negros en su pobre figura para, inmediatamente, hacer un gesto de desprecio al salir, sin decir nada, dejando la puerta abierta. Lo siguió con el brillo de sus ojillos enfebrecidos medio ocultos entre las sombras. Estaba acostumbrado, otro desprecio más. Tuvo que arrastrarse para conseguir dificultosamente encajar la estrecha hoja de la portezuela que se interponía escasamente entre el frío y sus ropas humedecidas.


                  El frío se fue apoderando de sus anormales miembros y de sus ateridas mandíbulas que sólo acertaban a castañetear. Pudo, a través del vaho de las ventanillas, ver el paisaje nevado que le rodeaba bajo la luz de la luna. Intentó arrebujarse un poco más pero no pudo moverse ni un milímetro. Quizás se durmiera o perdiera el conocimiento.


                  Transcurrido un tiempo cansado, el tren se detuvo. Creyó que era su estación. Por desgracia, al fin llegó. Miró por entre las gastadas cortinillas y comprobó que aún no había arribado a su destino. No era su estación. El tren reemprendió la marcha y, al rato, una anciana entró con un niño envuelto en pañales. Se acomodó frente a él. La mujer dijo algo y él se dispuso a responder, pero sus mandíbulas encajadas impidieron que de su boca pudiera salir algún sonido articulado. La mujer acaso pensara que estuviera dormido, pero él sabía que tenía los ojos abiertos. Intentó cerrarlos, no pudo; lágrimas congeladas se lo impidieron. Recordó acaso alguna primavera imposible o soñada y la risa de una mujer confiada. Contempló la cara de extrañeza de la anciana y sintió cómo se clavaba su mirada en sus desorbitados ojos que no podían cerrarse. Se dio cuenta de cómo la duda y la inquietud se revolvían dentro de la mujer, como si reconociera en aquella maltrecha figura frente a ella un acento familiar casi olvidado tras mucho tiempo de nieblas y ventiscas que hubiesen lavado y aireado su memoria. Al final, la mujer optó por salir del coche. El niño que llevaba en sus brazos, pese a estar despierto y pese al frío reinante, no lloraba. Su anquilosado cerebro fue comprendiendo que estaba inmovilizado. Quizá de frío. Quizá de terror.


                  Parecía que se aproximaba al fin. El tren se detuvo con un bufido y luego se hizo el silencio más absoluto. Nadie parecía bajar o subir, ni siquiera se oía el ajetreo trabajoso de algún maletero. Tampoco vio al revisor. Por fin decidió bajar, con un supremo esfuerzo de su voluntad. La estación estaba vacía. Cruzó el andén. Salió al exterior y se encaminó a pie a su destino. La vieja casona estaba cerca.


                  Las calles eran cortas y retorcidas. El frío era intenso y la noche lo acentuaba de modo atroz e inmisericorde. Sus miembros inferiores se movían con dificultad. Cayó al suelo dos veces. Llevaba embarrado el oscuro y viejo abrigo y la humedad le calaba los huesos. Por fin llegó a una esquina en la que parecía comenzar la parte nueva de la ciudad. Se detuvo y se apoyó en una pared, jadeante y exhalando débiles y entrecortados chorros de vapor por su boca desdentada. Allí permaneció por espacio de un tiempo que le fue imposible determinar. De repente vio que las borrosas figuras de la mujer y el niño, sorprendentemente acompañadas por la del revisor, cruzaban la calle y desaparecían entre la penumbra de un portal que dejaron semiabierto. Pasaron un par de horas. Se incorporó como pudo. Sintió un enorme dolor en la espalda. Se repuso y se encaminó al portal cuya puerta entreabierta le invitaba a pasar. Cruzó la calle y marchó por la acera. Abrió la puerta, la oscuridad era total, tropezó varias veces en las escaleras, ascendió lentamente.


                  Allí estaba la misma estera, la retiró; cogió la llave, abrió; palpó la pared, encendió la luz. Buscó las habitaciones, las encontró. Abrió la puerta de una de ellas, no vio a nadie. Abrió otra, fue una suerte que estuvieran todos, no tendría que seguir buscando. Dormían. Allí estaba todo, no faltaba nada: el revisor, la vieja, el niño, la taladradora eléctrica, ... el espejo.


                  Sólo se despertaron el revisor y la vieja, sólo chillaron, cuando la broca de acero se hundía en sus cabezas, el revisor y la vieja. Sólo salió sangre de las sienes del revisor y la vieja. El niño ni siquiera se despertó. Luego, se dio cuenta de que allí aún quedaba alguien al verse reflejado en el espejo.


                  Cuando el taladro penetró por su sien derecha acabando con él, sólo quedaron un espejo partido y un abrigo viejo y embarrado, testigos indiferentes de una antigua e intrascendente venganza.


     


     


    


    


    

  


  
    
Nuestra amiga Clara


     


     


     


     


    La primera tarde que Clara vino a casa el tiempo estaba lluvioso, había tormenta y a mí me dolía la cabeza. El motivo que la trajo hasta nosotros era tan sencillo que nos pareció irreal. Clara llegó una tarde lluviosa de febrero a nuestra finca porque tenía frío y estaba muerta de hambre. Pero lo que al principio sólo fue un acto de hospitalidad, con el tiempo se convirtió en algo que cambiaría la existencia de todos nosotros.


    Cuando, a los tres días de su llegada, se fue, todos la despedimos con la alegría del que se quita un gran peso o una grave responsabilidad de encima. El que algo nos sacara de nuestra elegida y tranquila monotonía habitual no nos gustaba nada. Ella había representado el papel de un mal sueño que por fin se disipa con la mañana. Sin embargo, cuando Clara se fue, algo quedó flotando entre nosotros, algo que nos anunciaba el suceso de lo imprevisto.


    Así fue. El verano del mismo año, una tarde en la que el bochornoso calor de la maleza se dejaba notar como era su costumbre en la región, Clara volvió. Nadie la reconoció al principio aunque todos estábamos deseosos de hacerlo. Al fin yo recordé que había sido cinco meses antes cuando Clara había compartido con nosotros nuestras provisiones y nuestra casa. Clara reapareció ante nosotros en julio a la misma hora que lo hiciera en febrero. Ella no volvía, en realidad pasaba casualmente cerca de nosotros en el camino que efectuaba rumbo a la playa y, acordándose de nosotros, quería volver a agradecernos lo que habíamos hecho hacía ya tanto tiempo.


    Invitamos a Clara a pasar unos días con nosotros hasta que decidiera reemprender el camino del mar. Clara aceptó enseguida. Nos dijo que pensaba quedarse una semana en nuestra compañía. Y los días que siguieron fueron maravillosos; de Clara emanaba tal tranquilidad, tanta dulzura, que se nos hizo imprescindible.


     


    Cuando pasó la primera semana, Clara nos expresó su deseo de quedarse todo el verano con nosotros, lo que nos agradó, no sabríamos vivir ya sin ella. Clara eligió un día la mejor de nuestras habitaciones y allí se instaló. Clara ya había tomado su decisión.


    Julio pasó apaciblemente. Agosto comenzó de forma inquietante por las noticias relacionadas con misteriosas desapariciones en nuestra región de personas que siempre habían sido vistas por última vez en compañía de una joven a quien todo el mundo estaba buscando ya. La única que no parecía alarmada era Clara.  Su extraña expresión que nos recordaba una vaga sonrisa permanecía siempre.


    Los días nos los pasábamos inmersos y absortos en nuestras actividades particulares y en nuestras pequeñas manías. La pequeña y extraña manía de Clara consistía en desaparecer todas las noches. Nadie sabía a dónde iba, y esta especie de juego nos entretenía a la vez que nos intrigaba.


    La noticia de una nueva desaparición nos afectó muchísimo. En efecto, la noche anterior al día de San Bartolomé desapareció nuestro amigo Nando. Lo vimos por última vez por la tarde cuando había estado en nuestra casa para celebrar con nosotros su cumpleaños. La velada la llenó Clara. Enseguida se dirigió a Nando, con quien la vimos hablando todo el tiempo absorbiéndole por completo. Todos pudimos observar, cuando se despidieron, la intensa mirada de ambos. Fue una pena que Nando desapareciera.


    La desaparición de Nando fue un trágico presagio de lo que aún estaba por ocurrirnos. En efecto, poco tiempo después, todos nos vimos afectados por la maldición de la ausencia de Clara. Se fue aquella noche, como de costumbre, pero no volvió más.


    Ya no vivo en el campo, pero anhelo poder regresar algún día.


    Allí, pasaríamos otro feliz invierno, otro feliz febrero, otro feliz agosto. Allí, cuando el sol estuviera recién nacido sobre el horizonte cada mañana, saldríamos todos y, con dulce voz, llamaríamos a Clara. La buscaríamos, la encontraríamos. Antes de que se hiciera de noche y, con ella, llegara el frío, ya estaríamos de vuelta en casa con Clara entre los brazos. Le preguntaríamos el porqué de su ida, le reñiríamos y le impediríamos dulcemente que se fuera ya nunca jamás. Y ella se quedaría, sí, se quedaría. Para siempre se quedaría nuestra querida amiga Clara.


     


    ***


    Ahora los veranos en esta parte del país son muy largos y calurosos. Siempre ha habido ejemplos que de una manera cruda y cruel nos lo recuerdan. Unas por otras, la realidad es que, la mayor parte de las veces, la gente que se siente atraída por la propaganda que de nuestra tierra se hace por ahí, no piensan en nada más allá.


    Bastantes desengaños hemos sufrido en lo que va de vida. Bastantes, y no se enteran. Más bien parece que no puedan enterarse. El viento acaricia lo mismo en sus casas que aquí; pero temo que hayan descubierto que aquí el viento nos habla y que, cuando no tiene nada que decirnos, nos llama por nuestro nombre, sólo por el gusto de hacerlo y porque sabe que nosotros podemos entenderle, podemos entender su angustia de viento sin raíces, su temor de enredarse, como siempre, con las hojas de los árboles (verdes de envidia por no poder enamorarlo), de chocar imperceptiblemente con el suelo de las montañas y sus hijos los arbustos. Quizás sepan ya que es entre nuestras casas donde él se siente más a gusto, donde no debe fingir su trabajo ni representar forzadamente su papel. Y por eso nos visitan y nos lo roban.


    Sin embargo, nosotros estuvimos siempre de acuerdo en no conceder a Clara el título de extranjera. Porque, para nosotros, ella fue siempre eso, sólo eso, Clara (los recuerdos debían de morderse la lengua o, mejor, debían ser mudos como las a veces absurdas imágenes con que nos obligan a formarlos).


    Nando no acabó de comprender del todo el alcance del espíritu de estas cosas y por eso se fue. Acaso el viento, un día, le llamara por su nombre y, al preguntar él, le hiciera comprender que debía marcharse. Y Nando se fue.


    Aquí ahora los pensamientos no nacen con fluidez en mi corazón. Se traban con un no sé qué de augurio retorcido y de paredes algo desconchadas que no consigo disimular con mi desprecio. Otra vez, cuando el recuerdo pueda llenar de luz un pasado con Clara que siempre deseé y cuando me dé cuenta de que mi libertad impedirá que ella se vaya por segunda vez y me permita buscarla de noche, abandonaré a mis nuevos amigos. No les informaré de mis intenciones (ya sabemos que por aquí hay un algo de ley no escrita que prohíbe ciertas cosas), cogeré lo más indispensable y, cuando quiera darme cuenta, seguro que estaré otra vez en mi bosque, en mis sierras, con mi frío viento que no necesita disimular para pasearse entre mis cabellos y recordarme mi nombre. Dejaré atrás esa insulsa claridad que hace tiempo que me llega sólo a través de esta lámpara, dura como la soledad que produce, y me iré en busca de esa vida que me espera en sus colores, otra vez y para siempre, de color rojo y sangre.


    Mis nuevos amigos, cuando ese día, en su gesto amable, traigan mi comida hasta el lecho que verán vacío y ordenado en mi celda, seguro que se desharán en un dédalo de lágrimas e interrogantes. Sólo acertarán a preguntar: 


    -¿Dónde ha ido? ¿Dónde está? ¿Cómo ha escapado? ¿A dónde habrá huido?


     


    


    


    

  


  
    
Particularidades


     


     


     


     


                  Sí, es un problema. Es un problema hoy lo que yo antes pensé que nunca lo sería.


                  Es absurdo tener que aceptar el rechazo de todos simplemente porque uno es algo diferente de los demás. Sabiendo, por otra parte, que este rechazo se produce sólo contra algunos; contra los que, aun siendo iguales a cualquiera en lo fundamental, no pueden ser incluidos en el grupo de estos pero tampoco pueden ser admitidos en el de los que, sin ser tampoco iguales del todo a los demás, pertenecen al subgrupo de aquellos cuya anormalidad está considerada normal por el resto.


                  Me explicaré.


                  Si en una determinada comunidad -por arte de magia o por una rigurosa selección- se encontrase un ochenta por ciento de seres absolutamente normales físicamente, estos se creerán en el derecho de considerar al otro veinte por ciento como anormales. Pero aun así, si la mayoría de ese veinte por ciento presenta unas irregularidades que por su repetición pasan a ser consideradas normales a la vista de los “perfectos”, estos acabarán por considerarlos marginados, sí, pero con derecho a la vida. Por ejemplo, si la norma es que el brazo mida entre  sesenta y setenta centímetros en los individuos de una misma comunidad, todos aquellos cuyas medidas no sean esas serán considerados raros; pero si la irregularidad se repite, los normales la verán como algo extraño pero dentro de lo lógico, de lo soportable. Pero ahora consideremos que un solo elemento de esa comunidad o, a lo sumo, dos, no solamente no tienen dichas medidas de brazo sino que, para colmo, resulta que lo dobla al contrario que el conjunto de los normales más los anormales “lógicos”. Este hecho pondrá en evidencia  la imposibilidad de colocar a ese espécimen en algún grupo conocido; y, debido a lo cuantitativamente despreciable de esa casuística, no sólo no se creará un subgrupo para él sino que, encima, lo mirarán como a un bicho raro.


                  Bien, pues este es el problema de mi amigo Raimundo. Lo que ocurre es que en vez de tener este defecto en los brazos, ¡pobre Raimundo!, él lo tiene en las piernas. Bien, pues ya está dicho.


                  ¿Puede imaginarse alguien a un ser humano, tan humano o más que otros, que doble las rodillas como las aves zancudas, las gallináceas o las palmípedas; y que, además, a cada paso acompañe el movimiento de su cuerpo con otro de cuello y cabeza al modo del tic que recorre a las especies antes citadas cuando andan? Ese es su problema.


                  Al principio, cuando era pequeño, no le dio importancia, ya que, aunque veía la manera de andar completamente diferente de la suya que tenían sus padres y hermanos, fue educado y mentalizado todo el tiempo en la idea de que era un ser completamente normal (no creo que sea preciso decir que jamás, en la niñez, salió de casa) y en la convicción de que la gente lo aceptaría inmediatamente cuando, ya de mayor, no tuviera más remedio que compartir la vida con ellos. Pero, sí, sí...


                  Nada más salir el primer día a su contacto con el mundo -según se atrevió a confesarme más tarde- reconocía que no las tenía todas consigo, y se mantuvo a la expectativa. Las primeras reacciones las experimentó con los vecinos, que sólo tenían de él vagas referencias. La actitud más notable de ellos consistió en demostrar una desmesurada curiosidad que no les importaba no disimular.


                  Una vez superada esta prueba, que duró los primeros días, Raimundo me dijo que fue admitido en la nómina del departamento que el Ministerio tenía para emplear a personas con casos clínicos como el suyo o peores. Era aquel un sitio, me comentó con estupor, lleno de tarados físicos. Si el trato que le habían dispensado, en general, los normales había sido de lo más aceptable, incluso ejerciendo sobre él una pesada protección, el que le dieron los tarados no fue en absoluto agradable, quizás -pensaba- porque encontrasen en él a la víctima ideal en que cebarse para descargarse un poco emocionalmente del rechazo al que se veían sometidos por la sociedad. Pero, al fin y al cabo, no eran nada más que unas pocas horas al día las que él tenía que pasar allí.


                  El auténtico y gran problema, según me contaba, lo suponía el hecho de llegar sin problemas al trabajo. Caminando no podía ir si no quería tener que soportar las curiosas y risueñas miradas de todos los transeúntes; así que optó por tomar el autobús diariamente. De este modo, el enfrentamiento con los demás se veía reducido al justo momento antes de entrar en el vehículo; pero, debido a tener que doblar las piernas para adelante, le era necesario retirarse del estribo casi dos metros, flexionar y, ayudado de un pequeño salto, introducirse por fin, con la consiguiente tardanza y el entorpecimiento de la entrada de los demás usuarios. A causa de ello tenía que soportar incluso las protestas de unos o las sonrisas de complacencia, si no de burla descarada, de otros.


                  Aguantar todo esto debió ser demasiado para mi amigo. Según me dijo, visiblemente nervioso y convencido de lo que iba a hacer, su intención era poner fin a toda esta serie de desgracias y -mientras le escuchaba atónito por lo inesperado de su resolución- me explicó cómo pensaba solucionar de una vez por todas tan degradante situación. Y era algo realmente sorprendente: iba a elevar una muy enérgica propuesta al organismo pertinente para que, o cambiaran el sistema de acceso a los autobuses urbanos, o crearan algunos vehículos especiales destinados a los que están en su caso o en otros peores.


     


    


    


    

  


  
    
Pescas


     


     


     


     


    Todas las mañanas el puerto se veía inundado por su incesante actividad. A él le gustaba observarlo desde su escondrijo. Espiaba el ir y venir de los cargadores, las voces profundas de los capataces, y las carretillas atestadas, rebosantes de mercancías. Desde su agujero podía alcanzar a oler el tufo aguardentoso del aliento de los viejos lobos de mar que pasaban, el penetrante olor del gasoil de los barcos y la esencia algo putrefacta del pescado en las manchas indefinibles del muelle.


    Todo parecía hermoso aquella mañana en el puerto del pueblo, pero pocos conocían, como él, el lado realista y duro de esta vida. Él podía observar todos los días el trágico y activo trajín de los chuchos que se disputaban los restos de pescado que caían al suelo en su viaje desde los barcos al muelle, y era raro el día que cerca de él no dejaban algunas gotas de sangre o algún mechón de pelo.


    Estas observaciones eran el fruto de sucesivas y peligrosas asomadas que realizaba de cuando en cuando y siempre que la vida en el interior de la galería se le hacía insoportable. Ocurría casi siempre en verano, la época cuando quedarse en el interior de los abrigos resulta absurdo y nos sentimos llamados por la vida exterior, aunque salir era siempre peligroso para él, ya había costado la vida a muchos y otros habían quedado mutilados.


    Con los frescos mañaneros del verano iban a buscarlos en sus propias galerías y los sacaban a la luz contra su voluntad para ahogarlos, año tras año, en un rito incomprensible del que nadie había vuelto para poder contarlo. Él había estado a punto de sucumbir una vez, pero las facultades que le había dado la naturaleza y que él poseía en mayor grado que el resto le habían permitido escapar a toda velocidad.


    Decían que la muerte era horrible. A veces habían encontrado a algunos individuos a la orilla del mar tras haber sido sometidos sin piedad al rito del verano, y sus cuerpos estaban mutilados, atravesados y ferozmente deformados por el ahogamiento. Ciertamente, no era fácil dejarse llevar por la necesidad vital de asomarse al exterior y disfrutar, aunque fuese por unos momentos, de la tragedia y el esplendor simultáneos de la vida del puerto.


    Era aquella una mañana fresca de agosto, como tantas otras. La hora de mayor peligro y cuando menos aconsejable se hacía, por lo tanto, dejarse ver. Sin embargo, salió completamente del túnel, por primera vez aquel verano, con la certeza de que no iba a ser ese el día de su desgracia. Anduvo varios metros por la difícil superficie resbaladiza que rodeaba el orificio de salida. Se detenía de tanto en tanto buscando qué comer, algún resto olvidado tras la limpieza diaria de las lonjas, el trozo despreciado por el último perro que hubiera pasado por allí olisqueando el imposible tentáculo o el arriesgado espinazo de cualquier pez de rostro amenazante. Encontró finalmente una cabeza todavía húmeda donde poder aplicarse con fruición, empezando por los ojos vidriosos y perdidos de la muerte. Y comenzó perezosamente su difícil festín.


     


    Apenas levantaba la cabeza, encontrándose como estaba a resguardo de cualquier imprevisto, dejando a su espalda un muro lateral de la lonja y enfrente el borde de cemento del muelle que caía en picado sobre el mar. La degustación escondida y pecaminosa de su indefensa presa no le había permitido observar cómo se acercaban sus verdugos en una barca de remos lenta e inexorable delante de él. El golpeteo de los remos contra el agua se disimulaba en el vaivén de las olas del mar casi en calma. En su lucha por los restos de carne adheridos a los huesos de aquella cabeza, a veces giraba sobre sí mismo ensimismado y absorto en su alimento dándole la espalda al horizonte. Le fue imposible percatarse de cómo una mano se abalanzó sobre él despegándolo con fuerza de su desayuno. En principio, aquel zarandeo le pareció un sorprendente y último intento de defensa que hubiera efectuado aquel pescado medio deshecho.


    Sólo cuando se vio en una vieja lata de conservas, rodeado de decenas de sus congéneres, apretujado, pisoteado, revuelto y casi asfixiado por aquella multitud, fue cuando comprendió que en poco tiempo sería ensartado en un cruel anzuelo, como tantos otros cada día, para servir de cebo a despiadados y hambrientos peces que acudirían felices y confiados a la llamada de sus propios estertores causados por la desesperación y la asfixia.


     


    


    


    

  


  
    
Quedarse solo


     


     


     


     


                                ¡Es fantástico! Lo acaban de decir. Lo han comentado entre ellos, no es nada definitivo, ya sabes, no debes hacerte ilusiones; pero nadie puede evitar que sientas un ligero cosquilleo nervioso por las muñecas, como cuando estás deseando que te pregunten la lección que ese día te sabes tan bien y no acaban de hacerlo. Lo has oído tú y eso no debería bastarte, ha sido sólo un comentario, por encima, de mamá; pero tú has podido observar claramente cómo ella clavaba su mirada profundamente en papá -y con el rabillo del ojo, es cierto, pero muy profundamente- que leía el periódico y que casi no se ha dado por aludido. Que tú ya tienes edad. Que en realidad ya estabas capacitado. Que, además, no tiene tanto misterio eso de cuidar a un hermanito que no va a salir de su cuna en toda la noche y que lo único que va a hacer es dormir como un bendito sin enterarse de nada.


     


                                Papá, al cabo de un momento, ha dejado el periódico, se ha quedado pensativo y al final le ha dicho a mamá que bueno, que podías quedarte esa noche solo, con el bebé, ¡por primera vez!, mientras ellos iban al cine y luego se quedaban un rato en casa de  unos amigos. Además, que ya llamarían desde allí alguna que otra vez para preguntar cómo iba todo.


     


                                Tú, enseguida te has ido para tu cuarto haciéndote el distraído; va a ser muy agradable que te regalen el oído contándote algo que tú ya sabes. ¡Tacho, ven aquí un momento. Mamá y yo tenemos que decirte algo! Tú te haces ligeramente el remolón, la sangre te suena como un tambor en las sienes. ¡Anda, ven, date prisa! Al fin vas, con cara de fastidio, te acaban de interrumpir tu juego -suponen-, pero papá sabe cómo ganar tu atención y va rápidamente al grano; te pregunta que qué te parecería quedarte solo unas horas con el hermanito, que papá y mamá van a salir, que ya vas siendo mayorcito y confian en ti. Además, te darán un número de teléfono donde, pasadas tres horas, estarán ellos y a donde, antes, si algo urge, podrás llamar para cualquier cosa; es el de casa de Fernando, tú lo conoces, el marido de la amiga de mamá, y tú has estado en su casa ya varias veces, cuando pequeño; ellos hablaban y hablaban y tú te caías de sueño, sólo te gustaba admirar aquel ramillete de largas varillas flexibles en cuyas puntas había unas bolitas que cambiaban de color a intervalos irregulares, y se movían continuamente a la menor racha de aire, con que sólo pasara una persona cerca: era fantástico.


     


                                Te hacen algunas advertencias más, pero tú no les prestas atención, cosas de mayores que ven peligros por todas partes: no le abras a nadie, si llaman al teléfono no digas que tus padres no están en casa, quita la televisión antes de acostarte, no entres en la cocina para nada y, sobre todo, no hagas ruido y, menos, en la habitación de papá y mamá donde está durmiendo el hermanito. Esto último no hacía falta ni que te lo dijeran, ¡menudo se pone él cuando es molestado! Papá y mamá se tienen que pasar, luego, un buen rato hasta que se calla y se conforma. No, no harás el más mínimo ruido. También se pone mamá un poco misteriosa con una caja que hay sobre su tocador, dice que no la abras, que son tonterías lo que tiene; tú viste hace unos días que papá la traía y, con aire desconfiado, comentaron entre los dos algo en voz baja mientras veías deslizarse con rapidez dentro de ella unos cristalitos muy brillantes que no atrajeron especialmente tu atención; pero mamá insiste como sin querer hacerlo, y desde luego que no tienes la menor intención de asomar las narices donde el hermanito duerme.


     


                                Por fin, la cosa parece que va en serio, ya han terminado de arreglarse, un besito, sé formal, adiós mamá, adiós papá, que lo paséis bien. ¡Pum!, la puerta se cierra, oyes pasos en la escalera que se alejan. Ya no oyes nada... Sí, de pronto unos pies apresurados que se acercan, que abren la puerta de golpe y... es mamá, sí, ya la conoces, el remordimiento, la tonta preocupación de última hora. Sí, mamá, el número está bajo el teléfono, donde tú misma lo acabas de poner no hace ni cinco minutos, no te preocupes. Un besito, adiós, adiós. Otra vez los pasos, que se alejan rápidamente y, al final, nada...


     


                                ¡Ajá!, conque por fin se fueron... muy bien. Tienes la televisión para ti solo, nadie puede impedirte coger el mando a distancia y cambiar continuamente de canal; es divertido ver cómo las personas que aparecen en uno parecen contestarle de forma absurda a las del otro, los diálogos se mezclan y dan un resultado algunas veces gracioso, como ver bailar a alguien sin música. Llevas ya algún tiempo y, la verdad, no te lo pasas muy bien, porque, qué puedes hacer. Todo está a tu alcance y, sin embargo, si lo utilizas no es divertido. Nunca te dejan llamar por teléfono, ahora llamarás a quien quieras, a tus amigos... pero tú no sabes sus números, además tampoco conoces sus apellidos porque siempre os nombráis por el nombre de pila; de todas formas, si consiguieras llamar a alguno se iba a poner su padre... y sería engorroso.


     


                                Coges, como último recurso, la caja de los tebeos, devoras algunos de guerra, otros del Oeste y, por último, los policiacos; te gusta especialmente el del asesino del sombrero rojo, te sabes de memoria cómo decapita salvajemente a sus víctimas -y con sus propias manos- tras clavarles un cuchillo que lleva oculto en la punta de un paraguas. Te aterrorizas viendo su sombrero rojo, sus zapatos embarrados, la sombra sobre su cara que impide reconocer sus rasgos; y, sobre todo, ese paraguas grande, negro, muy largo y viejo, remendado, que siempre lleva consigo y hace repiquetear en el suelo, sobre los adoquines mojados de la calle mientras anda. Y ese ruido, intermitente, que desde hace unos segundos te está arrancando de tus pensamientos... ¡qué susto!, el teléfono precisamente ahora, vas a ir a cogerlo, pero, y si te preguntan por tus padres, qué dirás. Esto no estaba previsto... además, tienes una sensación extraña al mirar pasillo adelante. Está oscuro, el teléfono queda casi al final, y a un lado y a otro hay puertas que están abiertas y proyectan más oscuridad sobre el corredor. Ya está, le darás a la luz y pasarás sin mirar a los lados, bien... bueno, pero ahora qué pasa, las sombras se han multiplicado al encender aquella lamparita rinconera, y las puertas siguen amenazadoramente abiertas, pero el teléfono suena, y suena, suena... ¡el niño!, madre mía como se despierte el niño, eso sí que no, habrá que sacar fuerzas de flaqueza e ir a contestar; te decides, vas despacito, con los dientes apretados mientras sientes que se erizan los pelos de la nuca. La consola donde está el teléfono es un mueble oscuro e impresionante, ¿y si se abriera de repente?, ¡qué tontería!, estás a mitad de camino , ánimo... pero, ahora, ha dejado de llamar, mejor; el que sea se creerá que no hay nadie en casa, ¿mejor? Echas a correr en dirección contraria mirando de reojo las puertas, llegas con el corazón en la boca a la sala de estar y te hundes en el sillón un rato, un rato que se alarga, te quedas dormido sin darte cuenta y te despiertas sobresaltado.


                  


                                ¡Qué sueño! Es muy tarde, habrá que decidirse, pero hay un problema, hay varios. Los interruptores de la luz del pasillo están al principio y al final de éste, la puerta de la habitación de tus padres está en medio, o sea que cuando apagues la luz tendrás que recorrer la mitad del trayecto a oscuras, porque en tu habitación, aunque está al principio, no te vas a meter habiéndote quedado solo; la de tus padres es más grande, allí está el hermanito que te acompañará con su respiración, así que te armarás de valor y lo harás... apagas. Está toda la casa a oscuras, menos mal que no te olvidaste de quitar el televisor y no has de volver atrás. Das paso tras paso muy despacito; la primera puerta la has pasado volando, sigues con la espalda pegada a la pared mirando a derecha e izquierda con los ojos fuera de las órbitas porque no ves nada, el asesino del sombrero rojo puede salir en cualquier momento; oyes tus pies, sí, son tus pasos... y uno más, y un chasquido; has oído un paso de más, y como un crujido, como un paraguas que golpea el suelo, un paraguas en cuya punta hay escondido un cuchillo. Sales a correr gritando, no piensas en tu hermanito, sólo ves caras en sombra y sombreros rojos que se ciernen sobre tu cabeza. Te metes vestido en la cama y te arropas hasta los ojos, te quedas quieto, mirando, intentando ver; tus pupilas poco a poco se acostumbran a la oscuridad y te sientes más seguro, una seguridad falsa por otra parte, y lo sabes. Empiezas a reconocer los bultos, las formas, las sombras; ya hasta te paras a escuchar, se oyen más chasquidos, a intervalos, unos más fuertes que otros, ¿se estará acercando de verdad? Al fin te acuerdas... en alguna ocasión tú oíste decir a mamá los sustos que se da cuando tiene que dormir sola porque papá está de viaje y oye el crujir de los muebles y del televisor al enfriarse; así que es eso, claro, qué tonto has sido; qué tonto eres, ahí tan quieto, con las sábanas por las orejas, sudando, tan indefenso realmente.


     


                                Oyes un goteo, sí, parece que se oyen gotas en algún sitio dentro de la casa, como cuando al vecino de arriba se le estropeó no sé qué tubería del cuarto de baño y mamá se puso hecha una furia porque había estado goteando toda la tarde y estaba la cocina hecha un asco. Sí, es el mismo ruido que había en la cocina cuando llegasteis aquella tarde a casa de hacer las compras; bueno, no es el mismo ruido porque este no es tan exagerado y además es más espaciado y opaco, y suena más cerca; si fuera en la cocina no irías: te lo han prohibido entrar en ella, o por lo menos a esa excusa te aferras; la verdad es que te da pánico salir del cuarto, pero no hace falta, ahora lo oyes claramente, las gotas suenan cerca, incluso asegurarías que están dentro de la habitación, ¿cómo es posible?, no te lo explicas pero así es. Miras atentamente por toda la habitación, escrutas entre la difícil penumbra el techo palmo a palmo, no hay una sola mancha. La cómoda, el tocador, los sillones, todo parece seco en su superficie. Por cierto que, después de tanta insistencia, mamá se ha dejado la caja de sus cristalitos preferidos abierta y tumbada sobre el tocador, y parece que vacía, ¡vaya! Por fin miras al suelo, reconoces los objetos, la alfombra que parece un oso con la boca abierta -ya te explicaron de pequeño que no debías tener miedo de ella-, unas zapatillas de mamá. algunos zapatos: dos de ellos casi ocultos por la cortina de la abierta ventana, sólo se le ven las punteras llenas de barro; los visillos vuelan a cada ráfaga de aire que entra en la habitación. De pronto, los faros de un coche van iluminando la habitación a trozos: el techo, el ángulo que forma con la pared, la pared, un rincón, una parte del suelo; ahí, ahí...


     


                                Los faros ya han pasado, pero -piensas- por un momento se vio una mancha oscura en el suelo  era bastante grande. Desde hace un rato vienes notando un olor fuerte que te recuerda al campo; te acuerdas de aquella vez que fuisteis a ver a los abuelos a un pueblo muy pequeño; estuvisteis casi un mes, era verano y por las mañanas papá y tú os solíais levantar antes que nadie, él te preparaba el desayuno y luego él se freía un huevo y echaba alcohol en un plato, le acercaba una cerilla y sujetaba sobre el fuego, con un tenedor, un trozo de chorizo; nunca olvidarás el olor tan rico que aquello daba. Pero no era el mismo que olías ahora. El de ahora era igualito a otro, cuando, después del desayuno, salíais por fin papá y tú a explorar los contornos y, al rato, llegabais siempre a la misma fuente; era el agua de esa fuente lo que te recordaba este olor. Papá se agachaba a beber y cogía agua en el cuenco de la mano -recuerdas que te enseñó a hacerlo-, y, mientras bebía, casi siempre decía: esta agua es muy rica en hierro, mira cómo huele, ¡parece sangre! Luego, decía que estaba bebiendo sangre, que él era Drácula, sacaba los dientes y te perseguía un rato diciendo que te iba a comer; tú salías a correr gritando y riendo y, al final, os parabais a descansar y a beber otra vez. Ese era el olor que sentías ahora, como el agua de aquella fuente que tenía tanto hierro y sabía a sangre. Es un curioso fenómeno y nuevo para ti, piensas, este de los olores y lo sabores, muchas veces se confunden.


     


                                En la habitación seguía el olor y el goteo, este cada vez más tenue. Recuerdas que, cuando el coche iluminó la habitación por partes, descubriste de dónde procedían ambos porque viste el gran charco de sangre que había bajo la cuna del hermanito. Te fijaste un poco más y viste manchas irregulares de color oscuro en la cortina bajo cuyos bordes viste los zapatos de punteras embarradas. Era realmente extraño pues sabías de la extrema afición de mamá por mantener todo siempre limpio.


     


                                Cuando aquella sombra con zapatos embarrados se abalanzó sobre ti blandiendo un largo cuchillo con sangre aún húmeda en la hoja, te tiraste rápidamente al cajón de la mesilla donde recordabas que, un día que te encontrabas fisgando por la casa, habías visto una pequeña pistola que parecía de verdad. Tú no te fijaste bien en lo que se te venía encima, sólo creíste ver un sombrero rojo y un gran paraguas cerrado en un rincón al lado del bulto que te ataca. Has recibido el primer golpe en la mejilla, y duele; la segunda puñalada, en el hombro izquierdo. Luego resultó, cuando se acabaron las balas y el cuerpo quedó tendido en la alfombra con cabeza de oso, que no había ni sombrero rojo ni paraguas, pero sí un gran cuchillo de cocina y un montón de cristalitos como los que mamá guardaba en un cajón de su tocador 


    desparramados por la habitación. Pudiste ver, por el perfil del hombre, que se trataba de una cara conocida; al menos se parecía muchísimo a Fernando, el marido de la amiga de mamá, pero ya no le prestabas atención, sólo te preocupaba el tremendo dolor y el no saber qué hacer para limpiar, antes de la vuelta de mamá, toda aquella sangre que todo lo encharcaba.

  


  


  [1] Leyendas Medievales, Leipzig, 1918. Recolección de leyendas medievales germanas expresamente dirigida a los prisioneros de guerra alemanes en la Gran Guerra (I Guerra Mundial), con objeto de hacer más llevadero su cautiverio. El corpus de este libro fue ampliado en 1925, recogiendo relatos que ilustran la vida y el pensamiento de los siglos XIII al XV.


   


  [2] Diálogo de los Milagros, Heisterbach, MCCXL (su autor, Caesarius, murió hacia 1245). Estos “diálogos”, que no son un libro de cuentos, sino de instrucción y devoción teológicas, escrito con la intención de adoctrinar a los jóvenes novicios, comprenden curiosamente, entre otras, algunas historias profanas que se refieren a la Antigüedad Clásica, como la de este relato, que lleva el título de DE MAGNIS REBUS ELINATI, o sea, “Sobre las grandes hazañas de Helinato”, que narra un oscuro asunto acaecido en la Anatolia helénica en tiempos de un desconocido príncipe llamado Helinato, según parece afamado coleccionista de extraños objetos pero cuya memoria se ha perdido y no consta en ningún documento conservado. 


  [3] Se habrán observado sutiles pero evidentes anacronismos a la hora de indicar la coetaneidad de reyes o reinos. Ello puede hacernos intuir que, efectivamente, además de copista, Caesarius de Heisterbach se aventuraba en la redacción de obras de su propia pluma; sin ir más lejos, la presente historia sería una componenda de un relato original por él descubierto más un añadido de su puño y letra. Pero si bien sus historias con trasfondos morales, filosóficos y escolásticos pudieron haber sido de utilidad a los novicios del convento de Heisterbach, en lo que se refiere a su aportación en relatos ambientados en la Antigüedad Clásica, como éste, su rigor histórico deja mucho que desear al no poseer un profundo conocimiento de la situación política en la época que describe. 
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